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Questo scritto ¢ per Raffaella, nno degli affetti pin importanti della mia vita,
in ricordo del suo bellissino sorriso, del suo carattere carismatico

e della sua sfacciata prepotenza.

Ma ¢ dedicato anche a tutte le adolescenti e gli adolescenti di 0ggi e di domani
affinché questo romanzo possa rendere un po’ di ginstizia al difficile rapporto
con un mondo adulto troppo spesso sordo e cieco davanti alle loro esigenze.






La trasparenza dell'esistenza esige che si sia cio che si insegna.

S. Kierkegaard (Diario, 1834-1855)






CAPITOLO I

PROF., COSA INTENDE PER IDENTITA UMANA?

«Arriva la prof. di storia, dai entra... ». Si spintonarono a
vicenda per poi sparire correndo dietro la porta della classe.

In pochi istanti tutta la classe aveva preso posto ed il voci-
ferare divento chiaro e pacato.

Entrai nell’aula mentre mi accoglievano con il saluto di rito:

«Buongiorno prof.! Buongiorno. Buongiorno» dissero un
po’ tutti contemporaneamente.

«Buongiorno» risposi mettendo la borsa e i libri sul tavolo.
In quel momento alzai lo sguardo su di loro, c’era qualcosa
di diverso dagli altri giorni. Li guardai con attenzione uno per
uno e sentii che mi ricambiavano lo sguardo in attesa di poter
parlare liberamente. Notai un solo banco vuoto, ma non mi
stupi. Mentre mi stupi quel forzato silenzio.

«Bene, vedo che oggi non c’é bisogno di fare 1’appello... ci
siete tutti... manca solo Antonio... Qualcuno ne ha notizie?».

«E stato espulso!» esplose Patryk quasi con un nodo alla
gola.

Rotto il ghiaccio, tutti avevano qualcosa da dire... da stril-
lare, da imprecare...

Anche le ragazze si fecero avanti, Romina: «La preside ’ha
buttato fuori! L’hanno trovato che si faceva una canna e la
preside ha deciso di darci una lezione clamorosa».

Un’altra studentessa: «Come se solo lui fumasse le canne!
Bene o male tutti se la sono fatta almeno una volta!».

Patryk: «E poi non gli ha concesso nessuna attenuante, lo
ha espulso immediatamente!». Sempre piu euforico: «Altri lo
hanno deriso e in due si sono presi a botte. Sono intervenuti
dei professori per sedare la lite ed hanno cominciato a mettere
note a tutti quelli che strillavano in corridoio, che incitavano
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alla rissa e che pensavano fossero coinvolti... ».

Daniel, che era stato coinvolto nella rissa: «Anche alcuni di
noi, me compreso, hanno preso la nota. Possibile che nessuno
voglia ascoltare le motivazioni... subito a prendere provve-
dimenti... magari poi non c’entri, ma loro non ne vogliono
sapere, niente; c’erano solo insegnanti isterici che urlavano,
quella di matematica poi sembrava impazzita... » rivoltosi
verso il compagno «... hai visto come si muoveva?».

Era evidente quanto fosse importante per loro poter parlare
con un adulto. Non perché non fossero all’altezza di soste-
nersi a vicenda 1’uno con I’altro... avevano tutti tra i sedici
e i diciassette anni compiuti, ma per loro era giusto e impor-
tante che quei racconti di fatti insoliti venissero ascoltati da
un adulto. Che poi li approvasse o no, aveva un’importanza
secondaria. Per loro era fondamentale parlare, ma anche per
me ascoltare, perché in quel momento di agitazione non avrei
potuto affrontare nessun argomento di storia riuscendo a cat-
turare la loro attenzione: la loro mente era — in modo evidente
— da tutt’altra parte.

E cosi li incoraggiai in quella discussione, ripristinai il dia-
logo su un tono piu pacato e lo feci proprio concedendogli la
parola, ovvero dandogli quell’unico cibo che avrebbe saziato
la loro fame.

Continuo Daniel: «Ora rischiamo un sette in condotta e
I’anno scolastico».

Luisa preoccupata: «Per non parlare della gita scolastica!
Certi insegnanti hanno minacciato interrogazioni a raffica,
hanno detto che dovevamo essere puniti tutti, che non era
sufficiente 1’espulsione di uno solo di noi, o di qualche nota,
ma che tutti eravamo colpevoli e pertanto da punire. Sicura-
mente non ci faranno fare piu la gita scolastica... ».

Enrica intervenne alzando la voce incoraggiata dai discorsi
dei compagni: «Ma come mai con i professori non € mai pos-
sibile farci un discorso? Sembra che hanno sempre la verita
in tasca... ».

Daniel, rivolgendosi direttamente a me: «Lei che dice: non
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ci faranno piu andare in gita? Non crede che si poteva anche
provare a ragionare?... ».

Ma prima che riuscissi a prendere la parola, un altro compa-
gno lo apostrofo cosi: «Ma cosa vuoi ragionare? Loro hanno
sempre ragione!».

Qualcuno tento la riconciliazione: «Beh non tutti, la prof. ci
sta ascoltando... ».

Con quell’affermazione calo immediatamente il silenzio.
Tutti mi fissarono. Erano in attesa di una parola che fino a
quel momento non avevo espresso. Erano pronti con il fuci-
le in mano. Aspettavano che prendessi il volo nella direzio-
ne sbagliata e avrebbero fatto fuoco. Erano arrabbiati. Ogni
parola avrebbe potuto innescare reazioni diverse di rabbia,
frustrazione, incomprensione. Ma, nello stesso tempo, dove-
vamo passare insieme due ore, pertanto era giusto discutere
di quel problema cercando di ripristinare un’armonia, neces-
saria alla ripresa delle lezioni.

Avevano ragione entrambi, preside e insegnanti da una par-
te e studenti dall’altra. Che fare? Certo non potevo schierar-
mi. Qualunque fosse stata la mia scelta avrei fatto un danno.
Se mi fossi messa dalla parte della preside e dei professori,
avrei tradito la mia formazione e la mia identita d’insegnante:
perché se mi fosse stato permesso, avrei espresso un diverso
atteggiamento nei confronti dell’accaduto — che sicuramente
richiedeva un intervento! —. Ma cosi facendo avrei trovato un
esercito di studenti che mi avrebbero messa al muro e che si
sarebbero sentiti traditi anche da me, coalizzata con gli altri
insegnanti, incapace anche io di comprendere le loro moti-
vazioni. Se invece mi fossi messa dalla parte degli studenti,
avrei avuto un esercito di insegnanti pronti ad aggredirmi con
vendette pit 0 meno palesi e con I’arma di chi sostiene che io
sono una tenera e incapace di disciplinare i ragazzi!

Presi tempo, avevo bisogno di trovare un approccio diverso.
Un approccio che non permetteva a quegli studenti di sentirsi
esclusi da quello stesso ambiente che li avrebbe dovuti acco-
gliere. Si, perché a volte penso che la scuola (com’e accadu-

13



to con questo episodio) faccia di tutto per far sentire i suoi
studenti dei rifiutati, degli emarginati, degli “sbagliati”... e
non sono d’accordo. Soprattutto nelle dinamiche comporta-
mentali in cui I’accoglienza e la partecipazione dovrebbero
essere 1’obiettivo principale, dove ogni dubbio e ogni incer-
tezza discusse e affrontate diventano soluzioni, trasforma-
zioni, cambiamenti. Quest’approccio alla vita spesso, troppo
spesso, nella scuola non c’é. Si preferisce ancora la punizione
alla discussione, il gridare al comprendersi civilmente. Ma,
mentre tentavo di capire come muovermi, furono gli studenti
stessi a venirmi in aiuto. Daniel mi regalo il pretesto di en-
trare nella conversazione, nella loro conversazione: ora me lo
stavano proprio chiedendo; a quel mio silenzio che probabil-
mente parlava, mi disse:

«Perché lei non e come gli altri? O meglio perché gli altri
non sono come lei?».

Questa domanda, che quasi mi tolse dall’imbarazzo del “da
dove comincio”, fu un regalo inconsapevole di quei giovani,
fu la possibilita di dialogo che stavo aspettando per introdurre
una lezione speciale. Risposi: «Perché, io come sono?» ... e
da qui, tutto ebbe inizio.

Le voci mi arrivarono come fossero delle dichiarazioni d’a-
more, da quegli studenti che sembravano volere attuare una
rivoluzione nel modo di fare dei professori. Ma, in quella cir-
costanza, sembrava proprio che per me, avessero trovato un
motivo di clemenza:

«Lei non urla mai!».

Poi un’altra voce ancora: «E sempre disponibile all’ascol-
to!».

Poi ancora frasi meravigliose che non capivo piu da dove
arrivassero: «E dolce e sempre presente... non si arrabbia
mai, ripete la lezione all’infinito, ma e anche severa a vol-
te... ». Un leggero imbarazzo fece tornare il silenzio. Mi alzai
dalla sedia e mi appoggiai alla cattedra davanti a loro. Tentai
allora una risposta alle loro domande, dissi:

«Non e facile spiegare i comportamenti delle persone. Ci
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sono infinite possibilita per cui una donna o un uomo, diventa
in un certo modo... ».

«Si, ma siete tutti insegnanti, non avete fatto tutti la stessa
scuola? Non avete tutti la stessa formazione?» chiese Luisa.

Risposi: «No. Uno dei motivi principali della differenza sta
proprio nell’avere formazioni diverse di carattere soprattutto
culturale. Dove per culturale non intendo solo il titolo di stu-
dio, ma anche le nozioni studiate, lette, capite, la vita vissuta,
quindi le relazioni sociali, le esperienze fatte, i rapporti creati
e avuti nell’infanzia, che hanno portato (tutti insieme) ad un
patrimonio culturale molto personale per ogni insegnante. Un
patrimonio difficile da cambiare. Non impossibile, ma sicura-
mente difficile. Tutto questo poi, diventa importante se tenete
conto che queste persone hanno a che fare con i bambini e
gli adolescenti. Non c’é categoria professionale che arriva ad
avere rapporti cosi duraturi e frequenti nel tempo, con I’infan-
zia e I’adolescenza dei giovani. A volte e proprio il perdurare
nel tempo dei rapporti che evidenzia gli ostacoli. E comunque
bisogna ammettere che c’é di fondo una incultura per cio che
riguarda la formazione degli insegnanti anche come titolo di
studio. Spesso in cattedra c’é un insegnante di matematica
che e un laureato in fisica e non sa assolutamente niente di
pedagogia o di psicologia che dovrebbero essere invece, alle
basi della formazione dell’insegnante».

«E allora bisognerebbe mandarli tutti a casa!» disse Daniel
sbuffando.

Risposi: «Non é possibile».

Sembrerebbe pero, che questa cosa le istituzioni 1’abbia-
no capita e negli ultimi tempi ci sono dei profili formativi
per gli insegnanti un po’ piu specifici, anche se ancora non é
stato chiuso 1’accesso all’insegnamento per quei laureati che
non hanno di fatto un curriculum accademico da insegnanti.
Finché esisteranno queste possibilita di accesso all’insegna-
mento per qualunque laureato, chiaramente ci saranno sem-
pre grosse difficolta con alcuni di loro, senza poi tenere conto
che spesso un laureato in una disciplina specifica, come ad
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esempio il laureato in fisica, che non trova lavoro come fisico
e ripiega sull’insegnamento, probabilmente e anche frustrato.

Bisogna che la societa arrivi ad una considerazione della
crescita e formazione del bambino fanciullo, come qualcosa
di fondamentale e importantissimo che non puo essere lascia-
ta al caso, o a un qualunque titolo accademico, sia per la po-
sitivita della crescita del fanciullo, sia per la “nascosta” nega-
tivita. E aggiungo che dico “nascosta” perché spesso, molto
spesso, volutamente o no non si ha percezione del male che si
provoca al ragazzo».

«Va bene, ma ci faccia un esempio. Per essere come lei,
cosa bisogna studiare, come bisogna vivere?» insistette Lu-
isa.

Mi apostrofo Patryk: «Si, lei cosa ha fatto per essere cosi
diversa dagli altri, dalla normalita?».

Accennai un sorriso in riferimento alla parola normalita e
risposi: «Forse perché la normalita come tu la intendi e la
norma? O forse potremmo dire meglio che la norma non fa la
normalita e che a volte la diversita € normalita?».

«Non ci ho capito niente!» esordi Enrica.

«Bene, vediamo se riesco a raccontarvi qualcosa che possa
farvi capire di piu questo concetto». Nella classe scese un
composto silenzio.

«Un po’ di tempo fa lessi un romanzo di Federico Moccia
che tutti voi probabilmente avete gia letto, e se non lo avete
fatto vi invito a leggerne uno dei suoi che sono molto carini».

«Ma quale quello che ha scritto Tre metri sopra il cielo?»
disse una studentessa.

Risposi: «Si, per fare un esempio. Ma non saprei dire ades-
so se il mio ricordo fosse legato proprio a quello. Comunque,
dicevo... di questo libro mi rimasero nella mente alcune pa-
role. Continuava a ronzarmi nella testa la frase “respira la
gente”».

«Respira la gente, prof.?» ripeté un’alunna.

«SI, respira la gente» confermai.

«E che voleva dire?» intervenne Enrica.
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«Ma lasciatela parlare!» strepito Daniel riportando il silen-
zio in classe.

Risposi: «Proprio cosi, cosa voleva dire? Comprenderla?
Ascoltarla? Sentirla con il cuore anziché con le orecchie? Vo-
leva dire sii affettiva? Irrazionale? Chissa.

Fatto sta che mi sono ritrovata a cercare di capire, imma-
ginare, quello che, quella frase, aveva in modo irrazionale,
suscitato dentro di me».

«Perché in modo irrazionale?» chiese Silvia.

«Perché se avessi solo seguito la ragione, avrei dato una ri-
sposta logica a quella frase. Ma la risposta logica non bastava,
perché nel momento in cui logicamente dai una risposta a una
domanda, poi dalla mente quella domanda sparisce; mentre
invece a me, ogni risposta razionale che tentava di spiegarne
il significato, mi procurava altre domande. Pertanto non potei
far altro che “ascoltarmi” senza usare la ragione. Solo in quel
modo pensai di potermi dare una risposta. Per questo dico che
quella frase mi aveva suscitato qualcosa di irrazionale.

Voi sapete che io lavoro anche per un’associazione della
quale sono presidente, che si occupa di dispersione scolastica
e di integrazione, e mi costringe ogni giorno a fare i conti
con realta a volte inspiegabili, o per meglio dire realta nuo-
ve, diverse, e pertanto che possono apparire inspiegabili, ma
nella concretezza tutto ha una spiegazione anche se non sem-
bra logica e la si puo capire solo in modo irrazionale, ovvero
affettivo. Allora torna alla mente la frase “respira la gente”
e cerco di non dare sempre una risposta razionale a quello
che vedo, a cio che succede. I motivi sono tanti del perché le
cose avvengono, le persone si muovono in un certo modo, si
dicono certe cose. E quei perché non sempre sono immedia-
tamente comprensibili o razionali. A volte solo I’irrazionali-
ta puo darne una spiegazione, che poi pero potrebbe essere
anche di difficile verbalizzazione. Allora, respiro la gente e
cerco di essere me stessa il piu possibile, di essere affettiva il
pit possibile... ».

Nella classe c’era silenzio, sembravano tutti molto incurio-

17



siti da quello che stavo dicendo. Continuai: «Proprio a partire
da questa irrazionalita ho tentato di capire le motivazioni che
mi hanno spinta a tanta energia — che difficilmente e raziona-
lizzabile — nel voler a tutti i costi occuparmi di educazione,
attraverso un percorso lungo, per me fatto in tarda eta, con un
lavoro di otto ore sulle spalle che mi costrinse a consumare
tutti i miei fine settimana e le festivita sopra i testi universi-
tari».

«Vuol dire che lei non ha studiato come tutti gli altri da
giovane?» mi chiese Daniel.

«No, io ho iniziato tardi, gia lavoravo e vivevo sola.

Ma oggi che questo grande impegno é finito e che la vita ha
trovato altri tempi ed altri spazi, mi sono accorta che di fatto,
quel titolo universitario, era solo un piccolo mattoncino nella
costruzione di un palazzo che deve avere solide fondamenta
per affrontare la struttura cognitiva e formativa ed affettiva di
un bambino e poi di un adolescente, come voi.

E cosi, nelle difficolta di tutti i giorni, nell’incertezza, nella
non comprensione di certi avvenimenti, situazioni ecc., conti-
nuavo a ripetermi: respira la gente e dai colore e spessore alle
parole che dici, a quelle che pensi.

Ecco, questa possibilita di lasciarmi andare all’irrazionale,
mi ha portata a comprendere quanto sia fondamentale per la
mia formazione un contatto affettivo con le persone, anche,
per esempio, attraverso il libro, un manuale, uno scritto che
sa comunicare con la gente, che sa far sorridere e perché no,
anche piangere, che crei rapporto».

«Perché dice questo? Cosa c’entra uno scritto, un libro?».

«C’entra. Non sono solo le parole che contano, anche cio
che scriviamo ha la sua importanza, definisce le persone, il
loro pensiero, il loro modo di essere, di vivere la vita. E per
me, forse, scrivere € ancora piu importante che parlare, per-
ché ho sempre pensato che la comunicazione verbale fosse
molto piu facile, piu diretta di quella scritta: io ad esempio
non so mentire per iscritto, mentre se devo mentire su una
realta che non mi convince o non mi soddisfa, mi rimane piu

18



facile farlo con le parole... ma questa € una cosa mia... ».

Li guardai uno per uno aspettandomi qualche reazione, ma
non ci fu. Cosi ripresi il discorso spaventata dall’idea che non
mi seguissero, ma lasciassi solo confusione nelle immagini
del loro pensiero. Poi mi feci forza e ricominciai a parlare.

«Quando finii gli esami universitari e giunse il momento
di scrivere la tesi di laurea, I’azienda mi concesse un mese e
mezzo di congedo dal lavoro per prepararla. Un mese e mez-
zo...

Sapevo gia cosa avrei scritto. Avevo tutte le idee che mi
ronzavano in testa, arruffate, confuse. Ed avevo solo un mese
e mezzo. Un mese e mezzo per scrivere circa duecento pagine
di tesi. Pensavo che non ce I’avrei mai fatta! E poi invece ce
I’ho fatta!».

«Ha preparato la tesi in un mese e mezzo? Mia sorella sono
due anni che ci studia!... » esordi Daniel. Tutta la classe scop-
pio in una grande risata ed io li guardai divertita, si stavano
rasserenando dopo tutta quella foga iniziale ed io incominciai
a pensare che forse ero riuscita a catturare 1’attenzione che
volevo.

«Si, io forse ci ho messo poco, ma non vuol dire che chi ci
mette due anni sia meno bravo... ». Daniel mi blocco ancora:

«Adesso la vuole giustificare!».

«No, non la voglio giustificare. Voglio solo dire che ci sono
tesi e tesi. Alcune, soprattutto quelle sperimentali, richiedono
veramente, a volte, anni di lavoro! Non so adesso cosa fac-
cia tua sorella... ma... andiamo avanti... Lo studio non basta
per dire di possedere una identita professionale. L’esperienza,
quella vera, si fa sul campo.

Poi si, mentre lavori, a volte, ti vengono in mente tutte le
belle parole che hanno detto gli autori dei libri studiati; rivedi
gli atteggiamenti degli adolescenti — anche vostri —, che que-
gli autori hanno descritto; senti le parole dei genitori piu volte
raccontate nei testi, le situazioni scolastiche ironizzate, vis-
sute, ripetute, subite, non comprese; gli atteggiamenti degli
insegnanti sbagliati, di quelli giusti, gli alunni difficili, quelli
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che non daranno mai problemi, quelli con cui stringerai un le-
game affettivo duraturo e quelli che, forse, non ti accetteranno
mai. Tutto questo é gia stato vissuto piu volte nell’esperienza
personale degli individui: per me, prima come adolescente,
poi come insegnante; ma anche dai miei genitori prima di me,
dagli alunni di oggi e forse lo sara sempre nel tempo anche
per i professori di domani.

Ma quando sei li, e sai che certe cose potrebbero migliorare
proprio perché gia vissute, lette, comprese, capite, e c’e chi
prima di te qualcuno le ha spiegate, tentando di darne una
soluzione, allora le cose cambiano, e quei racconti di vita,
magari tristi, magari difficili, vorresti che avessero un seguito
diverso, che portassero a un cambiamento, a una trasforma-
zione... ».

Daniel interruppe ancora il discorso: «Non credo che gli
altri professori la pensino cosi!».

«Zitto, non rompere!» fece eco un compagno... dandomi
1’opportunita di riprendere il discorso.

«Certo questa e una consapevolezza grande, importan-
te. Forse non tutti gli insegnanti arrivano ad averla. E qui il
difficile: ti appelli a quei libri, a quelle parole, cercando di
ricordare quale fosse 1’insegnamento migliore da applicare
alle piu svariate situazioni e ti accorgi che non c’é un metodo
per ogni situazione, non c’e una soluzione immediata a ogni
problema, anche se la cerchi disperatamente. Come forse non
ci sono tanti insegnanti che se lo pongono il problema, e per-
tanto non cercheranno mai la soluzione, anzi, forse la neghe-
ranno o addirittura negheranno il problema.

Io so che c’é solo una grande realta che siete voi e un’ec-
cezionale possibilita per noi insegnanti. C’e la realta di poter
comunicare in maniera superficiale o profonda con gli stu-
denti, e c’e I’eccezionale possibilita di farlo in modo profon-
do, essendo consapevoli di cosa sia 1’identita umana. Questa
possibilita é la realta piu significativa e oggettiva alla quale si
puo fare sempre appello nelle svariate situazioni, € una realta
che si richiama alla parte irrazionale dell’'uomo: la consape-
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volezza di avere davanti a sé persone diverse, ma unite da
un’unica verita: I’identita umanay.

Intervenne Luisa: «Prof., cosa intende per identita umana?».

Le rispose Daniel: «L’essere umano, ignorante!».

Sorrisi a quel tentativo frivolo di dare una risposta alla com-
pagna: «Si Daniel, ma & anche qualcosa di pit. E cid che
distingue I’uomo nella sua specie e che lo fa uguale nella dif-
ferenza di genere e tra i cittadini di tutto il mondo.

Ma andiamo per ordine...

In quei quarantacinque giorni a disposizione per scrivere la
tesi, tentai di raccontare per iscritto qualcosa di piu di quello
che avevo studiato. Tentai di capire un movimento enorme
che si era creato nel mio pensiero, che si era costruito negli
anni di studio, gli stessi che mi avevano dato una consapevo-
lezza profonda di cio che doveva essere I’insegnamento e che,
legati poi all’esperienza del quotidiano, mi avrebbero dovuto
permettere la costruzione di un pensiero importante su cosa
significasse la formazione e la crescita vostra, dei bambini...
ma soprattutto vostra, degli adolescenti, che poi rappresen-
tava I’indirizzo universitario che avevo scelto. Tutto ruotava
intorno a questo concetto e su di esso ho costruito I’impian-
to del mio lavoro. Non solo, fu un lavoro scritto come testo
per una tesi, ma soprattutto divenne un lavoro psichico per
me, come formazione di una identita personale di insegnante
che si stava delineando». Rimasi per un attimo con i pensieri
che volavano felici nei bei ricordi dei tempi passati, poi rico-
minciai. «Come vedete non e facile spiegare perché io sono
(come dite voi) diversa dagli altri insegnanti. Dovrei parlarvi
ore intere per spiegarvi tutti i cambiamenti e le motivazioni
che hanno spinto a tali trasformazioni personali. Dovrei par-
larvi dell’importanza che ha avuto su di me la lettura di vari
romanzi, dei fatti storici, di cosa sia la salute mentale e lo
studio della psicologia, di grandi sociologi come Bourdieu e
grandi psichiatri come Fagioli. Dovrei parlarvi della Chiesa e
della sua repressione sulla cultura, sulla conoscenza. Dovrei
parlarvi di libri bruciati come venivano bruciate le streghe
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nel 1600; di politica scolastica e perché no, dovrei parlarvi
anche della mia storia personale, ma soprattutto di una “vita
irrazionale” e di come si “respira la gente”... Siete pronti a
questo?... ».

«Siiii!!!» Un grido affermativo riempi 1’aula e forse anche i
corridoi di quell’istituto tecnico superiore. Non sapevo allora
quando tutto quel discorso lo avrei potuto affrontare. Avevo
azzardato quella domanda senza pormi il problema del quan-
do. Sapevo che era un progetto desiderato da tempo e che
forse i tempi stavano maturando affinché lo affrontassi. Poi
mi venne un’idea e glielo accennai:

«Lo faremo durante la gita scolastica... ».

«Ma allora ci sara sta gita?» chiese impaziente Luisa.

«lo spero proprio di si, ma vi terro aggiornati. Ora comin-
ciamo la lezione».
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CAPITOLO II

VORREI DIRE CHE SI POSSONO TROVARE MODI
PER PUNIRLI CONSENTENDOGLI COMUNQUE
DI RISCATTARSIL...

Mi ritrovai davanti al consiglio di classe e quasi mi sentii impu-
tata. Sapevo che avrebbero parlato dell’accaduto condannando
gli studenti, ma io sapevo anche di essere dalla loro parte. Alcu-
ni di quegli insegnanti gia ne stavano parlando in tono polemico
e aspro; parlavano di punizioni esemplari, di moralita indecente.
Qualcuno, come previsto, accenno alla soppressione della gita
scolastica e un tuffo al cuore mi sorprese in quella vaga fin-
ta distrazione. Cercai di mantenere la calma. Mi conoscevano,
ed ero certa avessero gia cominciato a provocarmi. Sentivo che
avevano capito da che parte fossi, ma continuai in quel tentativo
di sembrare indifferente. Poi iniziammo la discussione.

Mi sentivo svuotata. Le loro parole erano prive di qualun-
que affettivita per quegli studenti solo da punire. Non sapevo
su che piano muovermi, mi avevano un po’ messa da parte
coalizzandosi in un’unica voce che affermava essere giusta la
soppressione della gita. Alla fine, non essendo mai intervenu-
ta, mi chiesero espressamente cosa ne pensassi.

Proprio in quel momento come un flash mi venne 1’idea che
ci voleva.

«Penso che abbiano torto e che vadano puniti!» sentii su di
me i loro sguardi inquisitori, probabilmente increduli. Qual-
cuno sembro soddisfatto, quasi come se fosse finalmente ri-
uscito a tirarmi dalla sua parte. Ma la delusione per questi
arrivo immediata. Aggiunsi:

«Penso pero, che sopprimere la gita sarebbe un errore... ».

«Figuriamoci se dicevi altro, ero certa che li avresti difesi»
mi apostrofo la collega di matematica.
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Continuai: «Vorrei dire che si possono trovare modi per pu-
nirli consentendogli comunque di riscattarsi».

«E come! Sentiamo!» disse sprezzante ancora la collega.

«Organizzando la gita a Roma».

«Che vuoi dire? Se vivono tutti i giorni a Roma?! Che razza
di gita sarebbe!».

«Vorrei dire: generalmente gli studenti da una gita scola-
stica si aspettano di essere in una citta diversa, di stare tutti
insieme, lontani dagli occhi indagatori e presenti dalla fami-
glia e con possibilita di divertirsi. Volendo... Roma offre tutte
queste cose... Ma non e un’altra citta... Non ci sarebbero i
genitori, ma starebbero molto vicino a loro... e pertanto sa-
rebbero puniti!» dissi sperando che provassero soddisfazione
in questa mia idea di punizione.

«E secondo te i genitori spenderebbero dei soldi per fare
stare i loro pargoletti nella stessa citta in cui vivono?» insi-
stette la professoressa di matematica, consapevole che quel
pensiero era il suo.

«Gli unici soldi che spenderebbero sarebbero quelli per en-
trare nei musei che programmeremo, al resto penserei io».

«Si, certo, te li porti a casa» rispose lei con disprezzo e a
mezza voce. La ignorai.

«E come?» chiese a quel punto il professore di inglese incu-
riosito dalla conversazione e dall’idea.

«Ho un conoscente che sono certa concederebbe la sua villa
per una giusta causa. I ragazzi verrebbero puniti dalla priva-
zione dell’idea classica di organizzare e viversi un viaggio
lontano dalla propria citta, ma dall’altra parte riceverebbero
la possibilita di imparare una convivenza collaborativa, le-
gata al vivere insieme dovendosi organizzare; mentre per cio
che riguarda la formazione la otterranno percorrendo la storia
di Roma attraverso la citta, che spesso per chi vive a Roma
resta un percorso in sospeso, mai veramente realizzato e vis-
suto. Alcuni di loro non hanno mai visto i musei Capitolini
o il Museo e la Galleria Borghese». Attesi un attimo e poi
aggiunsi con un pizzico di provocazione: «Anche noi dob-
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biamo ammettere di essere carenti nell’organizzare percorsi
formativi in questa storica citta».

Intervenne la preside: «Se pensi di riuscire a organizzare e
a farli partecipare, appoggio la tua iniziativa!».

Ci fu un leggero brusio. Molti di quei professori non accet-
tavano ’idea di una punizione cosi leggera, anzi sostenevano
che alla fine non ci fosse affatto una punizione... Ma a me in-
teressava 1’appoggio della preside — che debbo dire mi stupi
— in quanto anche lei non mi aveva mai dato particolare credito
e sostegno in questi miei anni di docenza nella struttura. Ma
non volli sapere cosa la spinse a cambiare la sua idea, mi ba-
stava sapere che avrei potuto organizzare per quegli studenti
qualcosa di veramente utile e alternativo, che gli permettesse
comunque di viversi un’esperienza comune di socializzazio-
ne e formazione, oltre che di svago. Pensai che tutto cio fosse
necessario affinché i rapporti della classe si alimentassero con
eventi extra scolastici. Inoltre con questa iniziativa poco one-
rosa, avrebbero potuto partecipare anche quei ragazzi che per
motivi economici, un’altra gita fuori porta, avrebbe escluso.

Quando accennai ai ragazzi dell’impossibilita di fare la gita
che avevano organizzato, nei loro occhi comparve la delusio-
ne. La gita programmata attraverso i castelli della Loira non
si faceva piu. Il viaggio nel passato piu affascinante, quello
dei castelli, era saltato. Qualcuno aveva le lacrime agli oc-
chi... Nessuno aveva piu voglia di parlare... Intervenni...

«Ma non ho detto che non faremo piu la gita. Ho detto che
non faremo piu quella... ». Un vocio si alzo nell’aula e i loro
sguardi sembrarono riprendere un’espressione di speranza.

«Se siete d’accordo, con la preside pensavamo ad una gita
speciale a Roma. Sareste tutti ospiti di un mio caro amico in
una villa di Roma e dovreste pagare solo gli ingressi ai musei.
Tutti insieme giorno e notte per una intera settimana all’in-
segna della storia. E poi con una grande possibilita di vivere
in una villa dei primi dell’Ottocento. Pensateci. Se siete d’ac-
cordo ci ospitano tra due settimane».
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«Degli insegnanti verra solo lei?» chiese una studentessa.

«Si, della scuola, come insegnante, ci saro solo io, nessuno
degli altri docenti si & voluto unire a noi. Poi pero, avremo il
sostegno del padrone di casa... ». Sul viso di alcuni di loro
si dipinse un velo di incertezza, qualcuno invece mi sembro
soddisfatto. Aspettai che mi dicessero qualcosa. Poi non resi-
stetti e interruppi quel silenzio diventato pesante e tagliente,
comprendendo la delusione e la frustrazione per un’alternati-
va che forse non era nei loro desideri.

«Comunque, avete tempo fino a venerdi della prossima
settimana per farmi sapere chi ha voglia di partecipare. Poi
chi decide di venire mi fara avere firmato dai genitori questo
foglio ed io organizzero tutto il resto. Ora cominciamo la le-
zione».
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CAPITOLO III

Si PROF., MA QUI SEMBRA CHE NON CI VIVA
NESSUNO DA SECOLI. ..

Su diciannove alunni in tredici decisero di seguirmi.

Li osservai uno per uno mentre salivano sul pullman che ci
avrebbe portati a Villa Lucia situata tra il quartiere Magliana
Nuova e la via Portuense. Sembravano eccitati. Ognuno di
loro era provvisto di un borsone con gli effetti personali che
si trascinavano a volte a fatica.

Ero molto emozionata anche io. Mi ero presa una responsa-
bilita non piccola. Alla fine di questa esperienza volevo che
tutti loro avessero qualcosa in piu. Volevo veramente che tor-
nassero soddisfatti da quella vacanza pur avendo dovuto ri-
nunciare ad un’altra che avevano desiderato e scelto. Volevo
che non sentissero questa avventura come una punizione: non
ne trovavo |’utilita.

I sei alunni che non aderirono lo fecero per motivi diversi:
uno era il figlio della professoressa di matematica, altri due
suoi compagni stretti, due non trovavano interessante riunirsi
fra compagni in una casa nella stessa citta in cui vivevano e
I’ultimo perché si era fratturato una gamba.

Di fatto potevo dire che la partecipazione ci fu e che tutto
sommato non sembravano piu cosi delusi. Credo che i ragazzi
sappiano trovare emozioni anche per le cose piccole se fatte
con interesse e penso anche che abbiano saputo rispondere
ad un mio movimento interno positivo, quasi come a dimo-
strazione dell’affetto che avevo messo io nell’organizzare
un’idea alternativa ad una presa di posizione del consiglio di
classe che gli avrebbe tolto tutto.

Arrivammo alla villa accompagnati da un cielo carico di
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pioggia. In lontananza si sentivano i tuoni di un possibile im-
mediato acquazzone.

Guardai il cielo con un leggero senso di impotenza e delu-
sione. Poi guardai i loro volti preoccupata, ma non sembrava
che loro, in quel momento, fossero preoccupati del cattivo
tempo.

Scendemmo dal pullman che ci lascio sul viale davanti al
cancello della villa.

Notai un po’ di delusione nei loro sguardi: il cancello era
fatiscente e nel giardino, la villa che si intravedeva lontana
era circondata da una desolante distesa di erbacce. L’ingresso
era decisamente poco accogliente. Rovi, foglie secche, pian-
te incolte, erba altissima ovunque, a stento si intravedeva la
grande casa. Un sentiero poco accogliente ci indirizzava mi-
naccioso verso la villa. Un paio di ragazze si strinsero a me
preoccupate. Qualcuno mi guardo perplesso. Ascoltai i loro
silenzi, poi dissi poco convinta: «Non vi fate ingannare dalle
apparenze».

«Si prof., ma qui sembra che non ci viva nessuno da seco-
li... » rispose Enrica.

«A me eccita un casino» le fece eco Antonio.

«Tu sei sempre il solito... Quando c’e qualcosa di diverso ti
esalti come un pazzo» ribatté Enrica.

«Ok, ragazzi. Prima di farci prendere dalla disperazione
andiamo a vedere cosa c’e. Magari diventa veramente un’av-
ventura. Non vi piacciono le avventure?» domandai.

«A me si» dichiaro ancora Antonio.

«Anche a me» gli ando dietro Daniel.

«Beh io ho un po’ paura» disse Luisa.

«La solita fregnona» ribatté Antonio.

Nel frattempo i primi goccioloni di pioggia cominciarono
a cadere. Prima pochi. Poi sempre di piu. Alla fine tutti cor-
revamo nel tentativo di limitare i danni della pioggia, con
quell’ingresso che sembrava sempre piu lontano. Arrivam-
mo trafelati, bagnati, un po’ sporchi da tutte le erbacce che
si erano caricate di pioggia e si erano infilzate nelle calzature
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e nell’abbigliamento. Il portone aperto ci permise di entrare
velocemente senza bussare.

Ci sembro che qualcuno fosse li ad aspettarci, ma di fat-
to non c’era nessuno. Restammo ammutoliti a guardarci I’un
I’altro sulla porta della villa. Eravamo stati trasportati di bot-
to in un’altra epoca. Avevamo fatto un salto ai primi anni
dell’Ottocento e ci eravamo persi in quella realta sconosciu-
ta vista solo sui libri o al cinema, facilmente riconoscibile
e incredibilmente affascinante. Alcune ragazze intimidite da
tanta vastita si avvicinarono ancor di pitu a me. Lo stupore sui
loro volti mi fece sorridere, ma non potevo negare di essere
sorpresa quanto loro se non di piu. Sentivo che eravamo fi-
nalmente saliti su quel treno che ci avrebbe fatto viaggiare nel
tempo. Poi qualcuno ruppe il ghiaccio.

«Che meraviglia... » riusci a dire Romina.

«Si, e fantastico... » le fece eco Enrica persa a guardare le
immagini nei quadri appesi alle pareti.

Entrammo in una stanza che doveva essere il salone di rice-
vimento, immenso anche lui. Nessuno sembrava osare andare
oltre quei passi da me compiuti. Le parole erano rare. Gli
occhi persi sugli oggetti antichi e le rotondita dei mobili, gli
intarsi che si insinuavano morbidi nelle nostre menti. Una
grande tavola occupava una parte del salone. Una tavola ret-
tangolare imbandita di ogni tipo di dolci e bibite. Attorno tan-
te sedie, piu di quanti eravamo noi. Quella tavola imbandita
sembrava proprio li per noi... e per la nostra prima colazione.

Li guardai, scoprendoli come me persi nel viaggio della
fantasia. Ognuno aveva il suo treno e ci era salito sopra. Lo
stupore non ci permetteva di muoverci e continuammo, per
non so quanto tempo, a guardarci I’un I’altro con espressioni
indefinite. Perché era tutto li, pronto, ma non c’era nessuno
ad animare quella casa se non la nostra voce e la nostra me-
raviglia. I miei occhi si inumidirono. Pensai a lui. Il suo volto
mi comparve davanti per un attimo e credetti che fosse con
noi. Trattenni I’emozione, mentre la voce di una studentessa
mi fece tornare alla realta:
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«A me sta venendo fame professore’!» disse Enrica.
«Anche a me a vedere tutto questo... » le fece eco Patryk.
«Ma e per noi?» chiese timida Luisa.

«Penso proprio di si!» risposi.

«Ma qui é come essere figli di principi!» rispose Mark.

«Bene! Cosi farai anche questa esperienza!» dissi sorriden-
dogli. «Allora... Vogliamo accomodarci?» dissi ancora sorri-
dendo a tutti, invitando i ragazzi a sedersi intorno al tavolo.

«Ma il padrone di casa non c’e?» chiese Stefania.

«Ma non dobbiamo vedere dove dormiremo?» propose do-
mandando una studentessa che sembrava impaziente all’idea
di vedere il resto della villa.

Disse Daniel: «Lo facciamo dopo dai! Come sei noiosa! Io
ho una fame terribile!».

«lo devo andare in bagno!» si lamento Israa.

«Ma se sei appena uscita da casa tua!» rispose ancora Da-
niel.

«Si, anche io prof. devo andare in bagno... » la sostenne
Enrica.

«Ok, bene. Allora. Chi ha fame si siede e mangia. Chi deve
andare in bagno, se lo va a cercare, mentre per quanto riguar-
da i letti e quindi dove lasciare i vostri oggetti lo facciamo
insieme dopo, perché anche io non conosco la disposizione
delle stanze e non vorrei discussioni. Ok?».

«Si, si, ok... » risposero in coro.

Tutti presero posto intorno al grande tavolo tranne Enrica e
Israa che andarono a cercarsi il bagno.

Nel frattempo si era scatenato il finimondo: lampi illumina-
vano I’interno della villa quasi a giorno rendendo tutti i mo-
bili e le suppellettili sconosciute un po’ inquietanti, mentre i
tuoni sembravano esplodere come cannoni in guerra, facendo
aumentare in tutti noi quel brivido dello sconosciuto che si
poteva cogliere in ogni angolo del grande salone.

Enrica e Israa tornarono dopo circa dieci minuti, ma sem-
bravano confuse, infastidite per qualcosa.

Guardai Enrica e cercai con un movimento impercettibile
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del viso di domandare cosa fosse successo. Rispose con un
sorriso tra I’interrogativo e lo stupito, che non mi permise di
comprendere. Lasciai cadere, in quel momento 1’aria tra tutti
loro mi sembrava gia un po’ troppo tesa.

Rimasi con la tazzina del cappuccino in mano mentre li os-
servavo divertita. Sembrava quasi la scena di chi non vede
cibo da giorni, ma i ragazzi si sa, sono fatti cosi.

Poi qualcuno interruppe i miei pensieri:

«Prof., ora vediamo il resto della villa?» chiese Antonio.

Intervenne Romina: «Si, io ho anche tutti i piedi bagnati,
me li devo asciugare».

Gia i piedi. Avevo dimenticato che eravamo tutti un po’
zuppi per quell’inizio improvviso di acquazzone che non ave-
va saputo aspettare il nostro ingresso alla villa...

Io mi sentivo un po’ cosi, come quel violento temporale.
Cupa, forse triste. Inquieta. Forse avevo scelto una vacanza
difficile per me. Possibile che solo ora sentissi il peso della
responsabilita? E poi perché quella casa mi creava uno stato
di agitazione che non riuscivo a togliermi di dosso? Questo
pensiero cadde improvviso insieme ad un tuono violentis-
simo che probabilmente era caduto molto vicino alla villa.
Qualche studentessa grido dallo spavento, Israa corse vicino
a me, Luisa si abbraccio all’inseparabile Patryk. Poi all’im-
provviso, ando via la corrente.

«E te pareval!» disse Michele.

Intervenne Antonio: «Ok, calmi. Cercate di mantenere la
calma» disse determinato. E devo dire che quella presa di
posizione serena e determinata, fece effetto anche su di me.

Aggiunsi: «Si, restiamo calmi. Innanzitutto e buio, ma sono
anche le dieci e mezza della mattina, quindi per quanto scuro,
avremo ancora la luce per parecchio tempo. Ora cerchere-
mo ’interruttore generale e tutto tornera come prima. Mentre
pronunciavo quelle parole, comparvero sulla porta due perso-
ne di mezza eta: un uomo ed una donna.

Romina mi tird una manica della camicia e mi di sse: «Prof.,
guardi... ». Mi voltai verso la porta della grande sala. Esclamai:

31



«Allora esiste qualcuno in questa casa!».

Erano in abiti da lavoro. Abiti in sintonia con 1’arredamento
della villa ottocentesca, sembrava fossero usciti da un film
in costume, mi sembrarono meravigliosi anche loro. Erano
esattamente il maggiordomo e la cameriera di quella casa.
L’uomo, come richiesto dall’etichetta dei tempi passati prese
la parola, mentre la cameriera si limito ad ascoltare.

«Signori, il Conte vi da il benvenuto. Si scusa di non essere
qui con voi, lo avrebbe desiderato tanto, ma impegni di lavo-
ro lo terranno fuori per parecchi giorni... ».

«Come, vuole dire che non verra questa settimana?» lo in-
terruppi infastidita da quella notizia. Avevo sperato e deside-
rato tanto rivederlo, quel contatto telefonico che mi permise
di organizzare la settimana nella sua casa, mi aveva fatto spe-
rare di poterlo incontrare nuovamente.

«No Signora, mi ha chiesto di scusarlo, ma non ha saputo
dirmi quando potra essere nuovamente qui. Mi ha chiesto di
occuparmi di voi: io mi chiamo Gilberto e lei e la cameriera
Elisa. Per qualunque cosa siamo a vostra disposizione».

«La ringrazio, ma i ragazzi sapranno essere autosufficienti,
se ci dite dove si trova la cucina e qualche oggetto per la pu-
lizia della casa, noi penseremo a tutto».

«No signora, mi vuole far licenziare? Voi siete ospiti, pen-
seremo a tutto noi. La colazione e alle 9,00, il pranzo alle
13,30, la cena sara servita alle 20,30. Ora vogliate scusarci,
ma abbiamo da fare... ».

Rimasi senza parola. I ragazzi trattenevano a stento 1’entu-
siasmo. [o mi sentivo un po’ a disagio... Non credevo in tanta
ospitalita... Lui non lo avevo piu sentito da otto anni e tutta
quella gentilezza e riverenza mi crearono un certo imbarazzo,
ma anche un piacevole benessere.

Poi vidi tornare il maggiordomo sui suoi passi, mentre la
cameriera spariva nella penombra di quella casa buia per il
cattivo tempo.

«Signora, un’ultima cosa. Temo che la luce non tornera pre-
sto. Abbiamo dei generatori speciali che permetteranno il flus-
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so di acqua calda e lampade di emergenza poste in tutte le stan-
ze per la notte. Mi dispiace ma non sara possibile I’utilizzo del
televisore o altri dispositivi elettronici. Il cancello esterno non
sara possibile riaprirlo prima del ritorno della corrente».

Incredula gli risposi: «Mi sta forse dicendo che siamo chiu-
si dentro?».

«SI1 signora. Ma non deve preoccuparsi, abbiamo tutto il
necessario per giorni. Se la puo tranquillizzare abbiamo an-
che una pista di atterraggio per elicotteri... Sa, in caso di
necessita... Ah! Dimenticavo! I telefoni cellulari non pren-
dono!».

Sempre piu indispettita, alzai la voce: «Basta! Non e possi-
bile, mi rintracci il Conte e ci faccia uscire da questa situazio-
ne assurda. Cosa significa che non prendono i cellulari? Non
siamo mica in un deserto?».

Nel frattempo tutti i ragazzi avevano preso il cellulare e
tentarono di chiamare a casa ma senza risultati.

«Le ripeto signora che non deve preoccuparsi. Il Conte
chiamera questa sera. Ma se voi avete necessita di contattare
le famiglie dei signori presenti il telefono é la». Indico un ta-
volo con un bellissimo telefono antico con la tastiera a disco
e la cornetta d’epoca.

Mi sentii meglio... Potevamo comunicare con 1’esterno e
questo mi tranquillizzava. Come avrei potuto altrimenti giu-
stificare a quelle famiglie il silenzio dei loro pargoli?

«Molto bene. Allora sicuramente al padrone di casa non di-
spiacera se uno alla volta questi ragazzi chiamano le proprie
famiglie e lasciano questo recapito telefonico per eventuali
emergenze!».

«Certo che no, signora. Con permesso». Giro sui tacchi e
ci ritrovammo nuovamente tutti noi, con le nostre perples-
sita.

«Ma davvero siamo chiusi dentro prof.?» chiese Stefania.

Fece eco Enrica: «Avevo capito io, che c’era qualcosa che
non andaval!». A quel punto mi dette I’occasione per farmi
spiegare anche 1’atteggiamento di prima:
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«Cosa vuoi dire Enrica? Mi spieghi cosa e successo quando
siete andate in bagno?».

Rispose Israa: «Ma niente di strano prof.. E che in un primo
momento tutte quelle porte chiuse... Le abbiamo dovute apri-
re tutte per trovare il bagno. Poi questo arredamento cosi an-
tico e tutti quegli oggetti strani nei corridoi, le statue a mezzo
busto... Mettono un po’ di strizza!».

Aggiunse Enrica. «Poi avevamo la sensazione di essere
spiate... ».

«Ma dai su, vi sarete suggestionate un po’... » risposi.

Continuo Israa: «Sara, alla fine il bagno, anzi i bagni era-
no due, uno di fronte all’altro del lungo corridoio pieno
di stanze e nel mezzo, sulla parete di fronte un dipinto
strano... ».

Prosegui Enrica: «E il disegno di una casa incompiuta e sul
tetto di questa casa c’é un albero... ». Prende la parola Stefa-
nia che le aveva raggiunte in un secondo momento, anche lei
per andare in bagno:

«S], la casa del dipinto e incompiuta, o meglio sembrerebbe
finita solo a meta. Mentre poi I’albero sulla parte della casa
non finita é bellissimo e ha i germogli... ».

«Un bel contrasto allora... Perché tanta paura, inquietudine,
per una realta che fiorisce, germoglia e una che é semplice-
mente incompiuta?... ».

«Ma le lasci perdere professoressa! Sono due oche, spaven-
tate come galline» rispose Antonio mentre tutti scoppiano in
una risata liberatoria.

«Va bene, ora facciamo cosi. Visto I’inconveniente della
luce, vi mettete in fila a quel telefono, chiamate a casa, date
questo numero spiegando la situazione, magari senza esage-
rare per non creare ansia ai vostri e quando tutti avete chia-
mato, insieme, andiamo a vedere questo quadro terrificante
e il resto della villa. Ok?». Annuirono ancora piu eccitati.
Ora sembravano rilassati ma presi ancor piu dalla novita e
da una certa emozione per I’avventura che sembrava arriva-
re imprevista. Pensai che la gita ai musei del giorno dopo
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sarebbe sicuramente saltata se questi inconvenienti non si
fossero risolti. Al contrario, con un pizzico di compiaci-
mento, trovai quasi favorevole il cattivo tempo: mi avrebbe
permesso di fare quelle lezioni che avevo in mente, che ave-
vo promesso loro e che in un altro contesto sarebbero state
ostacolate dal poco tempo avuto per fare altro.
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CAPITOLO IV

SENTO BATTERE IN ME... QUESTA MUSICA CHE...
HO INVENTATO PER TE...

Ogni lampo mandava un brivido alla schiena. Sulle braccia
la pelle si faceva come quella delle galline e i peli si rizzava-
no. Gli oggetti nel grande salone si illuminavano ogni volta
in modo diverso, mettendone in risalto il loro fascino antico,
misterioso. Poi a volte piu vicino a volte piu lontano gli fa-
ceva eco un tuono che rendeva cupa I’atmosfera della villa e
ancora piu misteriosa la nostra permanenza. Tutto sembrava
magico. Era come se mi sentissi immersa in un tempo passato
e la Roma che ci attendeva fuori di 1a aveva perso la sua mo-
dernita. Anche quella mancanza di elettricita mi aveva fatto
piombare in fantasie create dalla lettura dei libri sulla storia e
tutto mi piaceva enormemente. Mi sembrava un sogno. Non
sapevo piu se avessi organizzato quella gita per i miei studen-
ti o per me. Anche se poi non conoscevo quanto sarebbe suc-
cesso. Non sapevo che lui non ci sarebbe stato. Forse mi stava
volutamente evitando... Perché? Perché darmi tutto questo e
poi togliermi 1’unica cosa che avrei piu desiderato?... Rive-
derlo...

Otto anni fa era finito tutto con un sms brutto, carico di
rancore, per qualcosa che non avevo commesso, ma che lui
mi attribuiva.

Era sparito nel nulla. Non lo avevo piu cercato, non riuscivo
piu ad accettare rifiuti, anaffettivita, quell’incapacita di rela-
zionarsi e di preferire sempre la fuga anziché il confronto di-
retto. No, non era piu accettabile e cosi spensi le mie speranze
su quella nostra storia d’amore e lo lasciai andare.

Mi manco moltissimo.

Ripensai spesso ai suoi baci, al suo corpo e all’amore che
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facevamo; ad alcune espressioni del suo viso che rimasero
nella mia mente per moltissimo tempo. Oggi le ho ancora
davanti a me, ma non provo piu dolore per la sua assenza.

Forse quei pensieri mi tornavano alla mente perché ero un
po’ delusa. Speravo realmente che avrei potuto rivederlo e
forse cercare di capire perché quella mattina se ne ando cosl,
quasi senza parole. Ma che dico. Lo so perché ando via. So
che per lui era difficile reggere un rapporto affettivo ed io
gli chiedevo costantemente questo, di entrare in rapporto con
me. Gli impedivo la fuga, e I’unico modo che aveva per scap-
pare da me fu proprio quello di sparire fisicamente.

Aveva problemi relazionali. Tentai piu volte di fargli capire
che una psicoterapia lo avrebbe aiutato a sentire 1’altro, a sen-
tire me, ad essere affettivo e a riuscire ad entrare in rapporto
senza averne paura. Ma non é facile. La malattia del pensiero
ancora socialmente non accettata si affronta con grosse diffi-
colta e lui la rifiutava.

Io avevo fatto un lungo percorso di studi per comprendere
il pensiero dei miei studenti. Non volevo sbagliare con loro.
Studi che mi hanno permesso di relazionarmi agli altri senza
negarli, con I’affettivita di un pensiero sano, capace di acco-
gliere le diversita e di far crollare stereotipi, falsita di rap-
porto, atteggiamenti discriminanti ed altro. E nel fare questo
lungo percorso di formazione, imparai a comprendere tutte le
dinamiche relazionali dell’essere umano, quindi anche quelle
pit personali, pit profonde. Sapevo quali erano i suoi proble-
mi con me. Ma il cruccio piu grosso era sapere che non avrei
potuto aiutarlo. E per questo lo lasciai andare.

Ora ero in quella casa che non conobbi mai insieme a lui.
E la guardavo cercando di trovare parti di lui che avrebbero
potuto raccontarmi della sua vita, che avrebbero potuto av-
vicinarmi ancora una volta a quella sensazione emotiva che
mi aveva fatto innamorare di quell’uvomo. Ma non vi trovai
niente. Era tutto troppo sconosciuto. Come se vivessi ora in
un posto che mai mi appartenne e mai forse mi sarebbe ap-
partenuto. Non riuscivo ad immaginarlo tra quelle stanze, con

37



quegli oggetti. Servito da un personale che otto anni prima
non avrebbe mai accettato. Se viveva qui era diverso, sicu-
ramente. Otto anni sono un’enormita di tempo e le persone,
fortunatamente, in tanti anni, spesso cambiano.

Seduta sulla poltrona ottocentesca, persa nei suoi ricordi
avevo la sensazione di sentirne il profumo. Con il sottofondo
dei tuoni e il bagliore dei lampi, quel rumore quasi assordante
della pioggia, chiusi gli occhi e mi sembro di vederlo i, in
quella casa. Non sentivo pit nemmeno le voci lontane de-
gli studenti che ridevano e si infastidivano I’un I’altro. C’ero
solo io e I’immagine di lui... Poi all’improvviso il suono di
una canzone... Una canzone di Lara Fabian. Aprii gli occhi di
scatto ed era lui, era li, ne ero certa. Nessuno poteva sapere di
quella canzone se non lui. Mi guardai intorno, ma ero ancora
una volta sola... E con quelle note e quella magnifica voce mi
lasciai ancora una volta cullare dai ricordi...

Non so dove trovarti...

Non so come cercarti...

Ma sento una voce che, nel vento parla di te
Quest’anima senza cuore, aspetta te

Adagio...

Le notti senza pelle...

I sogni senza stelle...

Immagini del tuo viso, che passano all’improvviso
mi fanno sperare ancora, che ti trovero

Adagio...

Chiudo gli occhi e vedo te...

Trovo il cammino che, mi porta via, dall’agonia
Sento battere in me, questa musica che, ho inventato per te
Se sai come trovarmi...

Se sai dove cercarmi...

Abbracciami con la mente

Il sole mi sembra spento

Accendi il tuo nome in cielo

Dimmi che ci sei

38



Quello che vorrei, vivere in te...
Il sole mi sembra spento
Abbracciami con la mente
Smarrita senza di te...

Dimmi chi sei, ci credero
Musica sei...

Adagio...

Mi riporto alla realta una studentessa che si sedette sul
grande tappeto posto davanti al camino spento. Io ero seduta
davanti a lei su una poltrona stile ottocento che immaginai
fosse quella preferita da lui nelle giornate invernali, quando il
camino scoppiettava e la luce filtrava leggera e spenta proprio
come in quelle ore di temporale.

«I tuoi compagni non si sono ancora sistemati Stefania?».

«Romina ha detto che stava scendendo, poi... gli altri non
SO... ».

«Aspettiamo ancora un po’... ».

Avevo un po’ di difficolta a parlare. Mi auguravo che quella
sensazione passasse in fretta. Non mi potevo permettere certi
sentimentalismi li con loro. Quei ragazzi adesso avevano piu
che mai bisogno di me. Io ero quella che avevo promesso la
novita, non li avrei potuto certo deludere.

Poi lentamente scesero tutti dalle rispettive stanze e si se-
dettero intorno a me accovacciati a terra come la loro com-
pagna, altri sulle poltrone intorno, alcuni sui braccioli delle
poltrone. Li guardai per un attimo ancora persa. Avrei voluto
che quel mio momento di intimita durasse di pit, ma loro
erano gia tutti li, affamati di sapere e capire quali emozioni li
avrebbero coinvolti nei giorni seguenti.

Nel frattempo un altro fulmine illumino a giorno la stanza...

«Questo temporale non finira piu... » disse Luisa.

«Ma lei conosce la storia delle persone che vivono in questa
casa?» domando Daniel incuriosito, facendo tornare 1’atten-
zione a tutti i suoi compagni.

«lo conosco solo I’uomo che Gilberto (il maggiordomo, vi ri-
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cordate?) ha chiamato il Conte. E stato un mio caro amico... ».

«Il suo fidanzato?» incalzo Daniel.

«Ma non essere invadente!» fece eco Enrica. Io sorrisi con i
ricordi che mi facevano tornare nuovamente indietro nel tem-
po.

«Si, e stato il mio fidanzato per un po’ di tempo... ».

«E perché vi siete lasciati?» insistette Daniel, mentre io mi
ritrovai ancora a sorridere per I’invadenza improvvisa dell’ar-
gomento: ma in fondo non mi dispiaceva ricordare di lui.

«Diciamo che non é facile spiegarlo in poche parole. Ma
potremmo tentare di farlo con questa settimana che passere-
mo insieme. Nel frattempo vi posso dire che non ha funzio-
nato tra noi, quasi come non funziona a volte tra voi e alcuni
insegnanti».

«E che c’entra? Sono rapporti assolutamente diversi. Non e
possibile questo!» incalzo ancora Daniel.

«Eppure io vi dico di si. Possiamo cominciare la nostra le-
zione?».

«No! No» strillarono in coro, lasciandomi sorpresa.

«Partiamo da questo argomento» insistette Luisa, che con la
sua storia d’amore con Patryk si sentiva coinvolta piu dei suoi
compagni ed era curiosa di conoscere i dettagli.

«Si, partiamo da questo... » risposero molti di loro. Mi con-
vinsero.

«Ok, partiamo da questo.

Voi sapete che ogni casa ha la sua storia, esattamente come
questa villa ha la sua realta, la sua vita, la sua anima. Esat-
tamente come ogni cosa possiede una sua storia; ’'uomo e
la donna hanno la loro storia, ma anche il rapporto tra gli
insegnanti e gli alunni, ha una sua storia. Cercate di seguire
il discorso che sto per farvi. Anche se vi sembrera assurdo e
fuori tempo o magari non pertinente, continuate a seguirlo.
Alla fine di questa vacanza avrete la risposta alla domanda
che mi avete fatto a scuola sul perché alcuni insegnanti sono
in una certa maniera, e alla curiosita che avete sulla relazione
che c’e stata tra me e il Conte. E se non ci sara una risposta
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precisa, perché ognuno di voi elaborera i discorsi che affron-
teremo a modo proprio, potreste comunque trovare molte ri-
sposte che cercate.

Cerchero di spiegarvi qualcosa di importante, ma non pre-
occupatevi se non sara tutto perfettamente chiaro, avremo
una settimana di tempo per sciogliere il bandolo della ma-
tassa, piano piano... proprio come in un romanzo... ». Li
vidi tutti entusiasti. Sembrava proprio che fossero affascinati
dal contesto e dal racconto e questo mi carico moltissimo.
Avrei potuto impostare una lezione fondamentale per capire
I’importanza della conoscenza della storia, ma soprattutto la
storia del rapporto tra i docenti e gli studenti. Avrei potuto
finalmente fare una lezione di storia che i libri scolastici non
propongono e quella situazione climatica imprevista sembra-
va semplificarmi enormemente il lavoro. Cosi cominciai.

«Lasciatevi condurre dalla narrazione, cercate di sentire
con il sesto senso e lasciate che le vostre domande seguano il
racconto, che abbiano delle risposte... Siete pronti?».

«S], si, ok... » risposero i piu.

Intervenne Daniel: «Scusi prof., ma i sensi non sono cin-
que?».

Dissi: «Si, quelli classici: gusto, udito, olfatto, tatto e vista.
Ma ne esiste un altro, che e legato al sentire ma non con I’u-
dito, a un sentire tipico dell’essere umano: quello emotivo,
psichico e io vorrei che voi mi ascoltaste con affetto, non
con la testa... » li vidi perplessi, allora aggiunsi: «Ma non vi
preoccupate, questo argomento lo approfondiremo piu avan-
ti, dobbiamo andare per gradi. Tenete solo presente che esiste
questa sensibilita psichica fondamentale. Ok?». Qualcuno di
loro annui, altri risposero piu chiaramente di si.

«Jo sono nata nel Millenovecentosettantadue. Quando fre-
quentavo la seconda elementare era la fine degli anni Settan-
ta. Nella mia classe, che era per me la mitica seconda B, la
maestra stava mostrando agli alunni, con fare canzonatorio,
i disegni che avevo fatto su un quaderno e che rappresenta-
vano la mia famiglia. Tutti mi deridevano perché la maestra
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sottolineava il fatto che quelle figure non avessero i capelli.
Mi sentivo umiliata. Non avevo pensato di disegnare anche
i capelli dei miei personaggi e non sapevo spiegarmi perché
non lo avessi fatto...

Nell’anno 1982, facevo la quinta elementare... ».

«Ma finisce cosi il racconto?» disse Mark interrompendo-
mi.

«Seguitemi per un po’ senza interrompermi. Poi capirete.

Dicevo. Nell’anno 1982, facevo la quinta elementare. Una
mattina di febbraio arrivai a scuola con una gamba ingessata
e quando la maestra mi vide (che non era la stessa che mostra-
va il quaderno), con fare compassionevole, mi aiuto a salire
le scale per arrivare in classe. La stessa insegnante qualche
giorno dopo mi diceva che era una fortuna che io fossi con
la gamba ingessata: in quel modo sarei stata piu tranquilla!».

«Che stronza!». Da lontano sentii quell’affermazione che,
seppur detta con simpatia, volli volutamente ignorare.

«Nell’anno 1984 ripetevo la classe prima media... ».

«E stata bocciata?! Non ci credo!» disse Daniel. Gli sorrisi.
Poi proseguii:

«Quella che frequentavo era una scuola statale abbastanza
prestigiosa. Era centrale e frequentata da figli di gente di un
ceto alto. Mia madre per questioni di prestigio volle mandarci
li, senza comprendere poi quali sarebbero state le conseguen-
ze.

Quello fu per me un anno di esclusione: ero ripetente e i
professori avevano capito soprattutto, che ero figlia di geni-
tori separati... e avevano capito anche che non facevo parte
di quella classe sociale alta».

«Ma perché, a loro cosa gli importava che i suoi genitori
erano divorziati?» disse Patryk.

«Fossero divorziati!» lo ripresi.

Patryk si scuso: «Si, scusi, fossero divorziati».

«Diciamo che oggi non fa piu scalpore, ma la legge sul di-
vorzio c’e dal 1974 e quindi quando si separarono i miei era
ancora una cosa poco frequente, si veniva giudicati, e anche,
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in qualche modo direi, disprezzati. Alla fine ero addirittura
perseguitata dagli insegnanti che non mi accettavano. Dall’ul-
timo banco potevo vedere tutte le mani alzate dei compagni
di classe pronti a rispondere — a un cenno dell’insegnante —
alla domanda cui io, interrogata, non sapevo dare risposta. E
non la sapevo dare perché non studiavo! Nessuno mi seguiva
nei compiti ed io non avevo voglia di farli. La vista di quelle
mani alzate e I’attesa era angosciante, la docente quasi com-
piaciuta, sembrava non volesse porre fine a quella scenetta
pietosa».

«Ma perché dice che la prof. era compiaciuta? Quasi le fa-
cesse piacere vederla in difficolta!».

«Forse era proprio cosl. Sai per molto tempo gli insegnanti
hanno voluto mantenere un ruolo di prestigio nella scuola e lo
hanno fatto attuando discriminazioni sui figli del ceto basso.
E forse in qualche caso ancora c’e chi ricerca questo prestigio
e pertanto non puo che discriminare alcuni studenti. Soprat-
tutto ai miei tempi, in cui il ruolo dell’insegnante aveva un
riconoscimento nella classe alta e la scolarizzazione di massa
non piaceva, perché li metteva tutti su uno stesso piano... voi
capite bene... avrebbero insegnato ai figli di nessuno esat-
tamente come ai figli dei benestanti... Pertanto in classe si
ritrovavano ragazzi che non seguivano e quelli che andavano
molto bene, magari perché avevano un’insegnante a disposi-
zione che li guidava anche nei compiti a casa. Chiaramente
avere degli studenti difficili con cui dovere faticare di piu in
classe, non gli era poi cosi congeniale. Questi studenti erano
un peso, e questo peso procurava ad alcuni docenti, I’idea che
fosse lecito sottolinearne la differenza con quelli bravi. Ecco
perché poi lei era compiaciuta se io riconfermavo con un bas-
so rendimento scolastico una situazione di disagio familiare.
Ribadiva la diversita mettendo in risalto la mia imprepara-
zione, e lo faceva lasciando che gli altri studenti tenessero la
mano alzata per momenti che a me sembravano infiniti».

«Anche adesso c’e chi lo fa, non € soltanto un problema dei
suoi tempi» disse Michele.
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«Certo. Quello che vorrei dire e che questi insegnanti non
pensavano minimamente che le motivazioni del cattivo ren-
dimento potevano essere causate da difficolta familiari, ed
anche se lo immaginavano, si limitavano comunque a valu-
tare solo il rendimento scolastico dello studente. Per loro era
anche un modo per marcare sempre di piu il fatto che solo
alcuni ragazzi potevano avere le possibilita o le capacita per
affrontare la scuola e gli studi. Cioe a quei tempi c’era una
vera selezione classista, cosa che oggi se c’e, & molto subdo-
la, e posta su un altro piano, perché ovviamente c’e un’altra
idea di cultura: oggi solo un cretino si permetterebbe di dire
o pensare che un ragazzo non ha diritto all’istruzione, ma poi
sotto sotto... Ma avremo tempo di parlare anche di questo.
Vi vorrei invece domandare. Secondo voi, il comportamento
selettivo di questi docenti, non vi fa venire in mente la sele-
zione eugenetica che applicava Hitler alle razze non ariane?».

«S1, ma lui le ammazzava le persone!» disse Luisa.

«Certo, ma con la fine della Seconda Guerra Mondiale,
certe pratiche non furono piu accettate. E secondo voi, cosa
e rimasto inalterato nella discriminazione? In questa discri-
minazione tremenda, che seleziona e divide, senza appello,
senza possibilita di rivalsa, di difesa, quasi da vivere con ac-
cettazione e passivita?». Mi guardarono perplessi. Cercarono
una risposta a quella domanda semplice che pero gli aveva
complicato 1’idea di discriminazione.

«Ma la discriminazione c’é sempre stata e forse sempre ci
sara! Forse come dice lei non e piu palese ma c’é» rispose
Luisa.

«Certo. Non e piu permessa una discriminazione cosl pa-
lese, ma quello che non é cambiato e il pensiero: non elimi-
nano piu fisicamente, ma lo fanno culturalmente! Dai tempi
di Hitler e Mussolini la legislazione ha fatto diventare reato
il genocidio, eliminare fisicamente le persone, ucciderle. Ma
non é cambiata ad esempio la possibilita di farle sparire da un
contesto scolastico. La risposta alla mia domanda é che nelle
persone che vogliono discriminare non e cambiato nulla nel
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pensiero, non c’e stata trasformazione, cambiamento, evolu-
zione».

Sommessamente uno studente risponde: «Succede anche
adesso... si».

«Certo. Succede anche adesso. Succedeva trent’anni fa, ma
succede, purtroppo anche adesso.

Io ho ancora nella mente gli insegnanti che mi facevano
piangere puntando il dito sulla mia impreparazione e sulla
mia sensibilita. Allora mi saliva la febbre (o forse me la face-
vo venire) e la scuola era costretta a chiamare mia madre per-
ché mi portasse via. Perché io non reggevo quella situazio-
ne crudele nei miei confronti, quella situazione di rifiuto, di
discriminazione, che non capivo razionalmente, ma sentivo.
Cosi arrivava a scuola mia madre che inoltre comprendeva
poco le mie difficolta e, pur portandomi via, mi lasciava nella
frustrazione e nella solitudine.

Ma di quell’anno, ricordo anche un’insegnante di educazio-
ne tecnica che aveva saputo trovare con me il giusto rappor-
to, facendomi ottenere migliori risultati a dispetto di tutte le
altre materie. Quindi, questo significa che a me su un piano
cognitivo non mi mancava nulla rispetto agli altri studenti.
L’unica cosa che mancava, probabilmente, era la voglia degli
insegnanti di dedicarmi piu tempo. Comunque... Un giorno
questa professoressa, che non dimenticher6 mai, prese il mio
compito e lo lesse ad alta voce: doveva essere da esempio a
tutta la classe, perché lo svolgimento del lavoro era esatta-
mente quello che lei aveva chiesto. Ripeté piu volte quanto
fossi stata brava e lo disse anche a mia madre. E devo dire
che... fu la prima e ultima volta che nella scuola dell’obbligo
io provai tanto compiacimento!».

«Pero vede, se e solo una insegnante ad essere speciale...
insomma... brava, uno poi che ci guadagna? Tutti gli altri
sono contro!... » disse Israa.

«Beh! Voi ci avete guadagnato la gita anche se non era pro-
prio quella che volevate. o ai tempi ci guadagnai un po’ di
soddisfazione, anche nei confronti di mia madre che non cre-
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deva nelle mie potenzialita e vi assicuro che per ricordarlo
con tanta lucidita mi deve aver lasciato molto a livello di sen-
sazioni, di emozioni, forse anche di benessere. Ma andiamo
avanti.

L’anno seguente, mia madre mi fece recuperare la bocciatu-
ra, facendomi concludere la scuola dell’obbligo da privatista».

«E ci riusci?» chiese Luisa.

«S1, e anche con buoni risultati. Cambiai scuola. Ora ero tra
ragazzi piu simili a me, e credo che abbia significato molto.
Anche mia madre sembrava voler comprendere di piu quello
che era successo e il suo divorzio a quel punto, giustifico ogni
mio stato d’animo e ogni mio e forse suo, fallimento. Devo
dire comunque, che io imparai proprio allora ad apprezzare
di piu la scuola».

«Ma perché dice che a un certo punto sua madre le ha ri-
conosciuto la sofferenza del divorzio, come se invece per lei
non fosse stato proprio cosi?».

«Dico questo, perché io penso che 1’evento non avrebbe
dovuto influire negativamente sul mio sviluppo. Era si, un
brutto evento! Ma dove erano finiti gli affetti che avrebbero
dovuto proteggermi dalle circostanze difficili che la vita pro-
pone continuamente a tutti? Forse la cosa giusta da fare, da
parte di una madre attenta, sarebbe stata quella di aumentare
I’affettivita nei miei confronti e quindi, per esempio, quando
la scuola la chiamava perché io non stavo bene, lei avrebbe
dovuto affettivamente trovare un dialogo con me, compren-
dere i perché emotivi di quella situazione, di quelle continue
febbri. Io lanciavo segnali di malessere palesemente evidenti
e lei che faceva? Li ignorava, lasciandomi nella piu totale
frustrazione e solitudine. Non parlo mai con me di quanto
stava accadendo, di quello che io avevo dentro... Anzi mi
rimproverava il fatto di doverla costringere a lasciare il la-
voro per venirmi a prendere a scuola, quindi mi caricava di
responsabilita e colpe. Quando 1’unica colpa che avevo era
quella di essere una bambina... E tutto questo naturalmente
non poteva che aumentare il mio scarso rendimento scola-
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stico». Li vidi un po’ perplessi, ma andai avanti. «Alla fine
degli anni Ottanta frequentavo il Liceo Artistico. Il rapporto
con gli insegnati era difficile, quello con i pari praticamente
inesistente. Cioe, capite bene: non avevo amici! Ma a diffe-
renza della scuola dell’obbligo, il rendimento aveva la media
del sette e mezzo».

«Aveva recuperato prof.? Come ha fatto a diventare cosi
brava se prima era una somara?» domando Romina.

«Ma che dici somara?... Sei proprio un’ignorante!» le fece
eco Enrica.

«Buoni buoni, va bene cosi, ha ragione la vostra compagna
nel dire che ero una somara! Il fatto é che la scuola superiore
mi piaceva! Anche se quella simpatia era gia iniziata quando
cambiai la scuola media statale con quella privata.

In effetti, io non disprezzavo la scuola, io avevo difficol-
ta relazionali con gli insegnanti e poi scoprii, anche con i
compagni. Era la situazione di solitudine, malessere emoti-
vo, frustrazione, che non mi permetteva di concentrarmi e
trovare un equilibrio con lo studio. Ma nel cambiar scuola la
situazione miglioro. Le superiori non erano piu per un’élite
di persone, i compagni non erano piu figli di, i docenti non
erano piu gli stessi con la puzza sotto il naso, stiamo parlan-
do ora di una scuola di periferia e con studenti figli di gente
come me; non subivo piu I’ambiente delle discriminazioni (o
comunque erano meno evidenti), ero piu libera in una scuola
pit democratica... almeno... apparentemente...

Quando pero arrivai al terzo anno di liceo, nonostante i suc-
cessi ottenuti, decisi di interrompere gli studi. Erano sorti al-
tri problemi adolescenziali, avevo scoperto che mio padre mi
rifiutava, sentivo che piu io desideravo stare con lui, piu lui
faceva in modo e maniera di evitarmi. Aveva un’altra fami-
glia che mi faceva essere gelosa di lui e lui faceva proprio di
tutto perché questo fosse continuamente alimentato, sia non
volendomi vedere, sia facendo palesi parzialita tra me e i figli
avuti da questa seconda moglie. Pertanto come avrei potuto
continuare la scuola serenamente?».
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Intervenne una scolara: «Ma come fa un padre a non voler
pit vedere sua figlia, a fare parzialita?».

Rispose Daniel: «Anche il mio se ne frega di me, vive in
un’altra casa, perché anche i miei sono divorziati, ma di fat-
to non c’é mai! Quando lo cerco non lo trovo mai, neppure
in ospedale dove lavora... mio padre € medico... forse ha
I’amante...». Tutti scoppiarono a ridere; io provai tenerezza
e un pizzico di rabbia. Quell’amarezza che Daniel esprime-
va io I’avevo sentita tante volte sulla mia pelle... Continuo:
«Poi anche lui fa parzialita con mia sorella: qualunque cosa
lei chieda, in pochissimo tempo ce 1’ha. Io non posso chieder-
gli niente perché la risposta e sempre no».

Gli disse Antonio: «Chissa cosa gli chiedi! Certo se gli chiedi
duecento euro a settimana. .. ». Tutti risero ancora, ma a me toc-
co riprendere in mano il discorso altrimenti sarebbe degenerato.

«Ok, basta, continuiamo. Per rispondere alla vostra compa-
gna posso dire che di genitori disinteressati ai figli, purtrop-
po, ce ne sono tanti...

Fatto sta, che questa situazione ed anche la continua inco-
municabilita con mia madre, mi fecero riprendere gli studi
solo qualche anno dopo, quando molte cose erano oramai
cambiate nella mia vita, soprattutto in quella affettiva che mi
vedeva affianco a un uomo e non pit a casa con mia madre.
Ritornai tra i banchi di scuola che avevo vent’anni».

«Ed era gia sposata?» chiese Romina.

«Mi sposai I’anno seguente. Fu celebrato il matrimonio in
Campidoglio alla presenza di due testimoni e della mia classe
al completo!».

«Fico!» disse Daniel.

«Ma allora era molto piu grande dei suoi compagni di scuo-
la?» chiese Luisa.

«S1, avevo quattro anni piu di loro, ma a loro non sembrava
importargliene; difficile fu, invece, essere accettata da alcuni
professori. E qui torniamo al punto di partenza: professori
che non ti vogliono o non ti accettano perché diversa, in que-
sto caso piu grande».
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«Ah si, é vero, siamo partiti da qua... non ci pensavo
pil... » disse Michele.

Ripresi il discorso: «Io volevo fortemente frequentare quel-
la scuola. Mi era cresciuto un gran desiderio di studiare. For-
se lo avevo sempre avuto, ma non avevo avuto la possibilita
di esprimerlo. Ora riaffiorava prepotente, liberato probabil-
mente da tutte quelle motivazioni nascoste che fino ad allora
gli avevano impedito di esprimersi. Forse una certa stabilita
nella vita affettiva mi aveva permesso di coltivarlo: cosi la
voglia per lo studio prese il sopravvento, volevo imparare, sa-
pere. Ma, come vi dicevo, anche in questa occasione qualche
professore tentd di imprigionare nuovamente la mia vitalita,
di castrarmi, di ricordarmi che la scuola e fatta per i ragazzi,
non per gli adulti, quale io ero diventata. Per alcuni di loro la
diversita anagrafica era un problema. Alcuni insegnanti non
mi accettarono mai... ».

«Perché?» chiese Patryk.

«Ma... forse sono un po’ troppo frettolosa nel raccontarvi
tutto questo; andiamo per ordine.

A molti insegnanti dava fastidio la mia eta, forse perché
non potevano avere su di me il controllo che invece potevano
permettersi ancora sugli adolescenti... ». Mi interruppe An-
tonio: «Ma anche lei era ancora un’adolescente, aveva solo
vent’anni!».

Risposi: «Si, ma una ventenne sposata...

Altri professori invece, erano condizionati da aspettative
sulla mia riuscita scolastica, forse hanno pensato che gli anni
persi mi avrebbero impedito di possedere quelle capacita co-
gnitive tipiche dell’eta adolescenziale, quelle caratteristiche
sufficienti per una carriera scolastica soddisfacente. Avevano
costruito su di me un grosso pregiudizio del quale se ne auto-
alimentavano. E di fatti il mio rendimento in alcune materie,
nonostante gli sforzi e la reale conoscenza della materia stes-
sa, non mi premiava come realmente meritassi».

«Cioe non le riconoscevano I’impegno nello studio?» chie-
se Luisa.
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Risposi: «Uno scritto sociologico dice che e stato dimo-
strato che, quando gli insegnanti prevedono che certi alunni
conseguiranno buoni risultati, si verifica il cosiddetto “effetto
Pigmalione”, cioe il loro comportamento, inconsapevole, rea-
lizza una vera e propria profezia che si autoadempie. Ovvero,
e stato dimostrato che, alcuni dei bambini che nell’anno sco-
lastico avevano compiuto miglioramenti — miglioramenti che
non erano stati previsti dagli insegnanti — quanto piu avevano
progredito, tanto meno favorevolmente venivano valutati dai
loro insegnanti. Capite? Piu gli allievi dimostravano dei mi-
glioramenti inattesi, pit peggiorava il loro rapporto con gli
insegnanti».

«No, io non capisco! Com’e possibile? La scuola e fatta per
questo, e a loro non sta bene?!» mi apostrofo Luisa.

«Non é proprio cosi! O meglio... In effetti, la scuola do-
vrebbe essere fatta anche per questo... o se preferite preva-
lentemente per questo, ma noi dobbiamo tenere presente che
gli insegnanti non sono dei robot e se non hanno la capacita
di valutare se stessi, di comprendere le proprie dinamiche non
coscienti, di comprendere quelle relazionali, di accogliere la
diversita, di essere liberi da preconcetti, pregiudizi, stereo-
tipi o addirittura atteggiamenti dittatoriali o nazisti, se non
sono capaci di fare tutto questo, e anche possibile che il loro
comportamento su situazioni che dovrebbero essere normali,
diventano per molti di loro, situazioni da negare».

«Perché specifica “per molti di loro”?» chiese Israa.

«Perché sfortunatamente certi atteggiamenti sono diventati
la norma e pertanto accettati dai piu. Questo fatto non per-
mette di fare autocritica ovviamente, perché nessuno si pone
poi delle domande in merito: basta pensare a quello che vi e
successo ultimamente. Alla rissa; alla nota; al conseguente
rifiuto di lasciarvi vivere la gita scolastica».

Daniel mi guardo perplesso, un po’ arrabbiato. Forse si
aspettava che rispondessi al suo bisogno di discutere della
nota che gli era stata data e alla speranza che gli venisse tolta.
Lo guardai a mia volta e notai che mi restitui uno sguardo
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severo. Gli sorrisi, ma lui non contraccambio. Poi mi disse,
quasi a motivare il suo sguardo duro: «Scusi ma io non ca-
pisco, perché ci fa tutti questi discorsi sugli stereotipi, sui
pregiudizi... sul nazismo, sulla sua vita passata? Sta forse
tentando di giustificare quello che € successo a scuola?».

Intervenne Enrica: «Ma stai zitto Daniel, non vedi che cer-
ca di spiegare la situazione? Non ci faccia caso prof., lui e
sempre distruttivo... ». Poi Enrica fece un cenno con la mano
sulla testa, come ad indicare che Daniel non e normale e guar-
dandomi disse: «Vada avanti prof. ... non gli dia retta».

Io sentii invece il bisogno di rispondere a quella frustrazio-
ne: «Non volevo annoiarti con questi racconti Daniel, sono
solo la discussione di una lezione alternativa che vorrei fare
con voi qui, ora che siamo in questa situazione direi... quasi
carceraria... » accennai ad un sorriso «... per la quale dob-
biamo trovare degli spazi che possano restituirci I’impegno di
questi momenti. E abbiamo deciso di farlo cercando di com-
prendere qualcosa che non si trova sui libri di scuola. Dob-
biamo lavorare sulle motivazioni e sulle cause per cui alcuni
insegnanti sanno creare rapporto e situazioni diverse nell’am-
bito scolastico ed altri no. Solo questo, ma se credi di anno-
iarti ti invito a vedere la biblioteca della villa e a costruire il
tuo tempo diversamente. Potremmo ugualmente incontrarci
alla fine con conoscenze ed esperienze di vita ugualmente in-
teressanti, ma diverse. Anzi questo lo proporrei a tutti coloro
che non hanno voglia di stare qui a seguire queste lezioni.
Trovatevi un libro interessante che poi ci racconterete».

Nessuno si mosse. Non capii se era perché si sentivano
mortificati o se I’idea della biblioteca non fosse poi tanto in-
teressante. Ed io devo dire che non sapevo neppure se una
biblioteca ci fosse. Semplicemente avevo risposto dando per
scontato che in una villa come quella non poteva non esserci
una biblioteca. E forse anche un po’ per togliermi dall’imba-
razzo. Poi ripresi il discorso.

«Andiamo avanti. Poi... » guardai Daniel... «... alla fine,
giudicherai tu stesso se, quello che stai ascoltando e ascol-
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terai, ti sara servito o meno a rispondere alle tue richieste su
quello che é accaduto a scuola». Rispose un po’ mortificato
un triste “va bene”.

«Siamo ora nell’anno 1992. Createvi nella mente I’immagi-
ne di quattro fratelli divisi due a due in famiglie diverse, che
si riuniscono per passare una giornata insieme. Due sorelle
(di cui una sono io) appartengono alla generazione dei primi
anni Settanta, gli altri due alla seconda meta degli anni Ot-
tanta.

La madre dei piu piccoli — pertanto, non mia madre, ma la
seconda moglie di mio padre — costringe con fare deciso la
figlia di quattro anni a finire la colazione: era rimasta mezza
tazza di latte con biscotti ormai diventati poltiglia. Non finirla
avrebbe significato dover rinunciare all’uscita. Fu allora che
guardai mia sorella tra lo stupore e la meraviglia: con un ge-
sto estremo di affettivita per tutti noi che stavamo assistendo
a quella pietosa scena — ad un attimo di distrazione di quella
madre sorda al rifiuto della figlia per un alimento che diffi-
cilmente poteva andare giu a qualcuno — divoro la restante
colazione liberando la bimba e tutti noi dall’imbarazzo».

«Che schifo... ». Sentii dire in lontananza, ma continuai
senza consentire ulteriori interruzioni.

«Nell’anno 2004, la stessa ragazza che mangio ’ignobile co-
lazione e diventata mamma, e all’eta di tre anni sua figlia risulta
essere una bambina dolcissima, appassionata ai libri: rimane per
ore a farseli leggere o e lei a raccontare al suo lettore o lettrice le
favole rappresentate in quelle pagine. Le inventa, costruisce una
storia tutta sua attraverso le sue immagini mentali. Bello no!».
Tra i ragazzi ci fu chi annui, chi sorrise a quell’immagine che
gli si era creata nella mente, chi sembro indifferente. Continuai:
«E poi la stessa donna che ha avuto studi discontinui e inseri-
menti scolastici difficili alla fine si e laureata, oggi e presidente
di un’associazione che si occupa del contrasto alla dispersione
scolastica ed e la vostra insegnante di storia.

Come potete vedere, parlo di situazioni frequenti e comuni
un po’ a tutti noi e un po’ a tutte le generazioni. Motivazioni
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familiari, sociali, ambientali e culturali influiscono sul vostro
vissuto, e sui rapporti con gli adulti, gli insegnanti e compa-
gni compresi. Sono spesso un motivo di disagio e dispersione
scolastica. Sono motivo d’infinite difficolta relazionali... Per
esempio sono motivo di discussione, come per voi il giorno
in cui Antonio é stato beccato a fumare lo spinello... ». Mi
interruppero:

«E un idiota che si é fatto beccare e cosi ci abbiamo rimesso
tutti!» gli strillo in faccia Michele.

«Ma se fumavi anche tu?!» ribatté Antonio.

«S1, ma io non mi sono mai fatto beccare! Tu sei uno stupi-
do... » gli disse ancora.

Intervenne Daniel: «Potevi dirle anche tu che stavi fuman-
do, cosi non succedeva il finimondo e non ci saremmo azzuf-
fati con quegli idioti della 3" D... ». Questa volta li lasciai
sfogare, forse era giunto il momento. Stranamente pero, la
calma torno senza che nessuno buttasse acqua sul fuoco.

«A me non me ne frega niente di quelli della 3" D. Loro
ci andranno comunque in gita. Non sono stati puniti» disse
Michele.

«Lo credo bene, il figlio della preside é in quella sezione!»
riferi Antonio.

«Ma dici sul serio?» chiese Luisa.

D’un tratto capii perché la preside aveva acconsentito con
tanta facilita alla mia proposta. Non poteva fare grosse par-
zialita tra le classi, visto che a quella di suo figlio avrebbe
consentito comunque di fare la gita scolastica. “Che furbet-
ta di una preside!” pensai. Ecco perché tutto quell’interesse
affinché la situazione che avevo proposto andasse in porto:
in quel modo si levava da tre impicci: tappava la bocca alle
proteste degli studenti per una gita saltata; si garantiva la pos-
sibilita di mandare il suo pargoletto in gita e allo stesso tempo
pensava comunque di aver dato la punizione ai miei studenti
accontentando anche gli altri professori. Ma forse ce ne era
anche un altro di motivo: pensava che se la gita avesse avuto
un inconveniente, la colpa sarebbe stata mia e solo mia, e tutti
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avrebbero finalmente avuto la soddisfazione di puntare il loro
dito su di me in maniera decisiva!

Rispose Patryk a Luisa: «Certo, cosa ti credevi? Che gli
permettevano di andare in gita perché sono piu bravi?». Poi
la discussione si stempero e riuscii a riprendere cosi la parola.

«Dicevamo ragazzi... — come mi confermate anche voi
adesso — le motivazioni familiari, sociali, ambientali e cul-
turali portano a punti di vista diversi, propongono esigenze
diverse, quindi discussioni, liti, incomprensioni, reazioni di-
verse... ».

«Favoritismi diversi... » interloqui Enrica.

«... certo. Ma sono anche motivo di riuscita... di crescita...
di cambiamento... di trasformazione della propria identita
umana...

E poi... quelle stesse condizioni familiari, sociali, ambien-
tali e culturali patrimonio del nostro essere, del nostro vivere
quotidiano, sono alla base anche e soprattutto di un’incapacita
di rapporto interumano degli insegnanti». Volgendomi verso
Daniel che sembrava ora incantato dalle mie parole: «Come
vedi, non voglio giustificare nessuno, voglio solo spiegare a
voi perché alcuni insegnanti sono in un modo — sempre se sia
possibile rinchiuderli in una specifica categoria — ed altri in
un altro.

Vorrei che questo lavoro che faremo insieme, diventasse
un’idea di come ogni persona possa volendo — e se messa
nelle condizioni giuste — realizzare un percorso formativo e
culturale elevato e aggiornato. Dico aggiornato perché i libri
di scuola non dicono tutto. Spesso la vita parla piu dei libri
o diciamo che spesso ci sono libri non scolastici che parlano
di piu di quelli su cui voi studiate. La scuola é solo un punto
di partenza. Una base sulla quale dovete iniziare a costruire
una conoscenza, che piu é ampia, piu riuscira a darvi cio di
cui necessitate. Quello che vorrei dirvi e che spesso la societa
si é soffermata a ragionare, su pensieri vecchi e sbagliati...
sicuramente oggi superati. Pensieri che dicono che il bambi-
no ad esempio nasce malato, cattivo e polimorfo — questo lo
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affermava Freud, ma molti ancora ci credono — e poi che I’a-
dolescente é violento, come se la condizione di violenza fosse
innata e pertanto una tappa dell’essere umano da raggiungere
e superare. Ma tutto questo e solo frutto di una cultura adulta
costruita su una teoria nella quale pregiudizi religiosi, organi-
cisti, illuministi, culturali ed infine appunto, freudiani, si alle-
ano a presentare la sessualita infantile come fonte di malattia
e quindi di fallibilita, e 1’adolescenza come il frutto del male
e del demonio».

«Ma é terribile!» affermo Enrica.

Le risposi: «Si, lo credo anch’io. E terribile!

Insomma, il discorso che vi voglio fare — e che per certi
aspetti puo sembrare anche un po’ difficile — e proprio que-
sto. Forse vi sembrera estraneo agli avvenimenti di quanto e
accaduto a scuola, ma risponde alla vostra richiesta di capire
perché spesso non si e disposti ad ascoltare, a guardare voi
adolescenti con altri occhi, magari con i vostri.

Quello che vorrei fare con voi, per quanto possibile, e di
comprendere questa visione sociale che io, come avrete si-
curamente intuito, reputo aberrante, ma che fa parte anche
del nostro patrimonio culturale e che per quanto tentiamo di
tirarcene fuori, la ritroviamo in ogni piccolo nostro pensie-
ro, anche inconsapevolmente. E vi diro di piu. Vi accorgerete
che alcuni pensieri comuni indice di questi comportamenti
che volete condannare — giustamente — sono spesso anche i
VOStri... ».

«Seee, mo’ so’ i nostri!» disse Antonio.

Risposi: «Si, e proprio cosi. Vi dimostrero che la cultura
ha messo le proprie radici anche nel vostro pensiero e molto
spesso, quel pensiero che condannate e il vostro».

Ora gli studenti sono visivamente confusi e si solleva dalla
classe un brusio di domande: «Ma... cosa significa perverso,
polimorfo?» chiese Daniel.

«S1 e poi patologie, demonio, il malato, la Chiesa? Che vuol
dire tutto questo?» aggiunse un altro studente.

«Esatto. Che vuol dire tutto questo? Tutte queste vostre do-
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mande e tante altre le analizzeremo una per una. Parleremo
dell’“errore pedagogico”, ovvero di come la non conoscenza
del significato positivo attribuito alla pedagogia relazionale
possa incidere negativamente sul rapporto insegnante alun-
no».

«lo non ho capito. Mi vuole far credere che ci sono inse-
gnanti che non sanno di pedagogia?» chiese Enrica.

«Diciamo che non conoscono la pedagogia relazionale. E ai
nostri giorni € una carenza inaccettabile. Ci sono strumenti legati
all’educazione e in generale alla formazione, che non é accetta-
bile non conoscere. Questa non conoscenza porta a conseguenze
spesso molto gravi. Ma parleremo anche di questo e lo faremo
attraverso la letteratura, la storia, un po’ di nozioni di psicologia,
ma anche attraverso la sociologia. Spieghero il pensiero di vari
autori, diro perché alcuni hanno un pensiero a mio avviso posi-
tivo mentre altri ce I’hanno negativo: ne discuteremo insieme.

Vorrei dimostrarvi come alcuni pensieri filosofici e religio-
si, a scapito di quelli pit umani e scientifici, siano ancora
oggi oggetto potente di modelli culturali educativi; come la
loro struttura di pensiero sia limitante nella relazione interu-
mana e come questi pensieri siano vincolanti nel rapporto con
la differenza di genere».

«Lo dice sempre anche mia madre che la Chiesa ha rovinato
tutto... » affermo Luisa.

Poi un’altra alunna disse: «Cosa vuol dire differenza di ge-
nere?».

Dissi: «Differenza tra il genere uomo e il genere donna. La
differenza di genere e la differenza tra un uomo e una donna.
Ma tenete a mente che I’uomo e la donna sono uguali nell’i-
dentita umana che é quella che ci caratterizza nella specie».

Mi fermai un attimo e sentii una studentessa dire alla com-
pagna che le stava seduta vicino: «Io non ci ho capito niente!».

A quella frase sorrisi e risposi: «Capirai Romina... non pre-
occuparti.

Vorrei dimostrarvi inoltre, come le riforme scolastiche ab-
biano contribuito a essere a loro volta limitanti, selettive e
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classiste, influenzando in positivo o in negativo le relazioni
interne alla classe. Poi, vorrei vedere con voi come il concetto
di relazione umana, come prevenzione e cura, possa incidere
positivamente sulla riuscita della relazione stessa tra insegna-
te e allievo e nella sua formazione scolastica culturale.

Tutto questo, come vi dicevo prima, lo affronteremo con
I’aiuto del romanzo... ».

«Perché?» sentii vociferare in lontananza.

«Perché riferisce di contesti reali in situazioni immaginarie,
riuscendo a dare vita a quel coinvolgimento emotivo umano
di cui mi faro promotrice in queste ore e che spero possa chia-
rire i vostri perché sui rapporti con i professori».

Suono improvvisamente una campanella. Ci guardammo
perplessi. Quasi ci venne da ridere. Sembro per un attimo che
fossimo in classe. La penombra del cattivo tempo cred an-
cora uno stato di inquietudine e confusione. Poi improvviso,
silenzioso, come fosse un intruso si affaccio alla grande sala
il maggiordomo, annunciando che il pranzo era pronto.

Ci guardammo ancora piu perplessi. Il tavolo imbandito era
li, pronto per il pranzo. Apparecchiato e pieno di bevande,
pane, stoviglie che sembravano molto pregiate. Bicchieri di
cristallo e candele accese.

Non ci eravamo accorti di nulla. Aveva imbandito la tavola
mentre noi discutevamo di cultura, ma nessuno si era distrat-
to e lo aveva notato. Da una parte provavo un certo orgoglio
pensando che la mia discussione fosse riuscita a catturare
I’attenzione di tutti loro, dall’altra ammiravo ed apprezzavo
la discrezione con cui quell’uomo avesse saputo compiere
con riservatezza le sue funzioni.
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CAPITOLO V

L.EI ERA INNAMORATA DI LUI?

Avevo lasciato ai miei studenti un paio d’ore per permetter-
gli di fare quello che volevano: chi diceva di avere sonno, chi
voleva chiacchierare con i compagni, chi voleva guardare la
televisione... ma ahime, non c’era ancora la corrente elettrica.

Entrai nella mia stanza. Anche io volevo rimanere un po’
sola con i miei pensieri.

La stanza che i ragazzi mi lasciarono era molto grande. Il
letto a baldacchino, il como, la poltrona, la specchiera per
truccarsi circondata di meravigliosi intarsi, tutto perfettamen-
te in ordine. Lo stile ottocentesco rendeva quegli oggetti e
quelle camere meravigliose, irreali. E poi lui. L’immagine di
lui che vive in quella casa... in quella stanza... Sara la sua?
Proprio non mi riusciva di immaginarlo. Alcune delle stanze
non erano accessibili. Non che ce lo avessero espressamente
detto, erano semplicemente chiuse a chiave.

Lasciai che i ragazzi decidessero liberamente dove dormire
senza alcuna disposizione da parte mia. Li lasciai scegliere:
decidere autonomamente e consapevolmente senza dover
mettere paletti stupidi tipici di una arcaica pedagogia. Gli
dissi solo di essere responsabili delle proprie mosse e deci-
sioni. Non volli neppure sapere come si erano distribuiti. Voci
di corridoio suggerirono solo che Luisa e Patryk stavano in
stanza assieme — ma chiaramente non mi stupi — e che I’unica
ad essere rimasta come me, in una stanza tutta per lei, era
stata Stefania.

Mi sdraiai sul letto. I tuoni rompevano ancora il silenzio di
quella villa, ma solo in lontananza. Era come se il temporale
si fosse spostato, ma di fatto il cielo era ancora denso di nubi
cariche di pioggia. Lentamente mi addormentai.
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Quando mi risvegliai dopo circa un’ora avevo la sensazione
di essere osservata. Quasi non ricordavo dove fossi. C’era
molto silenzio. Pensai che anche i ragazzi si fossero addor-
mentati.

Andai lentamente verso la finestra e guardai I’immenso pa-
norama. Lo sguardo poteva correre lontano, davanti non c’e-
ra nulla a coprire I’orizzonte: si poteva intravedere via della
Magliana Nuova e via della Magliana; poteva arrivare fino
alla Chiesa dei SS. Pietro e Paolo al quartiere Eur e vederne
la cupola. Piu a destra si vedeva anche 1’autostrada Roma
Fiumicino e il cosiddetto Ponte della Magliana.

Alle mie spalle si stava affacciando un raggio di sole che
creo un arcobaleno di mille sfumature sul cielo grigio di nu-
vole ancora pronte a scaricare acqua. Guardai verso il basso e
una tristezza mi invase: il giardino era in pessime condizioni.
Dall’alto della finestra si vedeva ancora meglio quanto fosse
lasciato incolto. Quell’immagine mi fece pensare a lui. Lui
che pero non era con me a vedere quella meraviglia in cielo
e quella desolazione in terra! Divenni un po’ triste. Mi sen-
tii delusa, profondamente delusa. Possibile che avrei provato
ancora per molto quella sensazione? “No” mi dicevo. “E solo
questione di tempo. Passera e forse poi capiro perché oggi,
lui non é qui”.

Uscii dalla stanza cercando di fare il minimo del rumore.
Tutto era cupo e silenzioso. Non c’erano suoni, non si senti-
vano voci. I ragazzi forse dormivano...

Il quadro era li. Immenso sulla parete.

Un disegno... il ricordo sfumato di uno schizzo che diventa
quadro... Chissa poi perché lo aveva voluto costringere in
una cornice e lo aveva poi appeso al muro, a quella parete
fredda! Quel dipinto che doveva rappresentare solo un sogno,
un sogno mai realizzato. Eppure era li. Forse il sogno che io
pensavo irrealizzabile, lui poi, lo aveva realizzato... E non
so per quanto tempo restai ferma a guardare quel dipinto, a
ricordare le parole delle ragazze, che lo aveva vissuto come
inquieto, indefinito...

59



Fu in quel momento, passeggiando e curiosando per 1’edi-
ficio che mi accorsi delle stanze inaccessibili. Di fatto erano
quelle del terzo piano ed una al secondo, dove c’eravamo noi.
Ma si. Quale mistero doveva celarsi dietro a quelle stanze
chiuse? Semplicemente le isolavano da un’orda feroce di
adolescenti pronti a frugare in ogni angolo per trovare spazi
nuovi alla loro vitalita... E forse, dopo averci dato tutta quel-
la liberta nell’ospitarci, avevano anche un po’ ragione...

Scesi cosi al piano terra. Entrai nella grande sala: da pran-
zo? Da ballo? Da intrattenimento? Non saprei dire. Erano
possibili tutte quelle cose e trovai, ora piu di prima, che era
veramente accogliente. La tavola gia apparecchiata per la
cena, nel solito silenzio e nella solita discrezione.

Un lampo irruppe improvviso illuminando tutto ancora una
volta. La sala, per un attimo velocissimo, mi sembro ancora
pit bella. Un secondo lampo mi mostro una porta piuttosto
piccola, che non avevo notato, proprio dentro la grande sala.
Mi avvicinai e I’aprii, ma mi dovetti abbassare per poterci
entrare tanto era piccola. Rimasi esterrefatta, una biblioteca
meravigliosa, grandissima, occupava uno spazio impensabile
dietro a quella porta minuta che mi richiusi alle spalle.

Una biblioteca di forma esagonale! Su un lato la porta di
ingresso; sul lato parallelo alla porta una finestra enorme, che
per quanto grande non poteva con quel brutto tempo illumi-
nare tutta quell’immensita come meritava. Su gli altri due lati,
sopra la finestra e sopra la porta, un’infinita di libri. C’erano
persino due scale per arrivare a consultare quelli sistemati piu
in alto. Al centro una scrivania stile Luigi XVI con un bellissi-
mo mazzo di margherite di campo che addolcivano I’austerita
della stanza. Chi poteva averle portate? Sembravano freschis-
sime. Mi avvicinai incuriosita e forse speranzosa di trovare
una traccia di lui che parlasse di me: questa volta non deluse.
C’era un biglietto vicino alle margherite; c’era scritto: “Per
te, che hai saputo rapire il mio cuore, che hai saputo dargli co-
raggio, che hai saputo riportarlo a te. A te, che sei la migliore
insegnante che uno studente possa desiderare”.
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Capii da quest’ultimo dettaglio che il biglietto era per me.
Non diceva altro. Ma ora mi caricava di nuova speranza.

Ma perché diceva che gli avevo dato coraggio e poi che lo
avevo riportato a me? Quindi era scappato dal mio amore!
Era cosi, non mi ero sbagliata! “Ma dov’e... dice che 1’ho
riportato a me... Cosa vuole dire?”.

Mi voltai di scatto quasi spaventata: Stefania era alle mie
spalle.

«Prof.! Mi scusi, I’ho spaventata».

«Ciao Stefania, no, vieni. I tuoi compagni?».

«Dormono ancora, credo. C’era molto silenzio quando sono
scesa. In realta... I’ho vista uscire dalla sua stanza e le sono
venuta dietro. Poi pero ho pensato che volesse stare sola per-
ché aveva chiuso la porta della biblioteca. Allora ho aspettato
un po’, poi non ho resistito e senza fare rumore sono entrata.
Mi scusi. Non volevo... ».

«Ma no, figurati. Hai fatto bene. Vedi questo é un biglietto
per me. [’ha scritto il Conte, almeno credo, la firma non c’e.
Ma seguendo un po’ i ricordi dovrebbe essere lui».

«Lei era innamorata di lui?».

«Moltissimo. Credo di non aver mai amato nessun uomo
come ho amato lui».

«Lo ama ancora?».

«A volte penso di si, a volte penso di non volerci pensare
perché certi ricordi poi vanno dimenticati... la vita continua.
Ma diciamo che se mi guardo dentro con un briciolo di since-
rita non posso dire che lui sia sparito dai miei pensieri».

«Allora speriamo che torni. Magari anche questa settimana,
mi piacerebbe conoscerlo. Poi anche ringraziarlo. Io credo
che tutto questo non avremmo mai potuto viverlo se lui... ».
Le voci degli altri ci distrassero...

Dissi: «Ne parliamo in un altro momento. Ora torniamo alle
nostre lezioni». Stefania mi sorrise e uscimmo dalla bibliote-
ca prima che gli altri potessero trovarci in quel meraviglioso
rifugio intriso di profumi d’amore.
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«Allora!? Avete riposato? Siete pronti a ricominciare? Ri-
cordatevi che siamo qui per un obiettivo ben preciso che non
dobbiamo perdere di vista».

«Prof., quando si mangia?» chiese Antonio.

«Ma se ti sei alzato adesso da tavola?» gli fece eco Daniel,
quasi in imbarazzo per la sfrontatezza dell’amico.

«Ma io ho ancora fame! Cretino! E poi sono in vacanza
devo divertirmi il piu possibile!» gli rimando Antonio.

«Basta su. Mangeremo a tempo debito» risposi cercando di
sdrammatizzare questo eccesso di goliardia.

In quel momento entro il maggiordomo con un vassoio di
merende.

Scoppio un’ilarita generale.

«Te lo avevo detto che era ora di fare merenda!» affermo
soddisfatto Antonio all’amico.

«Ma sei un ingordo!» rispose Luisa.

Anche io restai sorpresa. Pensai: “Coccolati fino alla fine...
E anche ingrassati se andiamo avanti cosi”. Ma questo pen-
siero non lo condivisi con loro. Credendo che il problema
fosse pit mio che di quei diciassettenni sempre pronti a far
baldoria e quindi a smaltire le calorie in eccesso.

Dissi: «Allora. Potete ascoltare anche con la bocca piena,
no? Cominciamo?».

«Va beh! Stamo a senti’! Si. Ok». Risposero tutti un po’ in
coro.

«Ok. Riprendiamo il discorso da dove I’avevamo lascia-
to... Vediamo un po’... Si, abbiamo parlato velocemente di
quelle che sono state le tappe importanti della mia carriera
scolastica e in parte professionale, in minima parte di quella
familiare...

Quello che vorrei dire ora, e che nel tempo, grazie agli stu-
di, alla mia carriera professionale, ma semplicemente anche
alla passione per determinati temi trattati, molti aspetti edu-
cativi, antropologici, psicologici, storici, hanno permesso con
il tempo, un variare del mio stato d’animo nel rapporto con
gli altri e quindi anche con me stessa. Questo € un fatto im-
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portantissimo. Perché significa che esiste una trasformazione
del pensiero, che vi ricordo essere tipico della specie umana.
Questa trasformazione della persona puo e deve anche av-
venire attraverso la cultura. Ovvero, quello che voglio dire
é che, il formarsi del mio profilo culturale ha modificato co-
stantemente la mia visione della vita, 1’ha ampliata, modella-
ta, riformulata. Gli studi hanno permesso un nuovo approccio
socio cognitivo in molti ambiti personali e professionali. Ma
c’e stato uno studio in particolare che mi ha chiarito come
fosse possibile unire il concetto dell’identita umana alla sto-
ria, alla letteratura ed anche ad altre discipline: questo studio
per me e stato quello antropologico».

Chiese Romina: «Prof., cos’é 1’antropologia?».

Risposi: «E la scienza che studia I’'uomo dal punto di vista
fisico e psicologico, studia la societa in cui é inserito, i suoi
cambiamenti e le motivazioni per cui questi cambiamenti av-
vengono. Questa scienza ci aiuta a capire gli altri popoli da
un punto di vista non egocentrico, perché ce li contestualizza
nel loro ambiente e nella loro cultura.

E in effetti, quando io ho cominciato a pormi la vostra stes-
sa domanda — sulle possibilita o meno di rapporto tra gli inse-
gnanti e gli studenti, ma soprattutto, sul perché alcuni fossero
professori vincenti e altri no — questa possibilita di ampliare
gli orizzonti che mi dava lo studio dell’antropologia fu im-
portantissima, perché anche io allora ero rinchiusa, un po’ per
volonta e un po’ per circostanza, nelle mie idee».

«E I’antropologia gliele ha fatte cambiare?» chiese Enrica.

«Diciamo che I’antropologia mi ha aiutata a guardare il
mondo a trecentosessanta gradi.

Inizialmente pensai che fosse fondamentale sottolineare
solo alcuni aspetti sociali, storici, educativi e culturali per
spiegare certe incapacita relazionali. Ma questa disciplina mi
ha permesso di comprendere che non € cosi semplice dare
una spiegazione tanto profonda. Per esempio la mia consape-
volezza su determinati argomenti pedagogici non e sufficien-
te a cambiare un sistema. Per modificare certi atteggiamenti
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bisogna anche essere pronti ad accettare nuove teorie scien-
tifiche: parlando di educazione faccio riferimento alle nuove
possibilita didattiche e relazionali. Ma sfortunatamente molti
operatori di settore, molti insegnanti, ignorano tutt’oggi de-
terminate scoperte scientifiche ed educative».

«Vuole dire che, anche se la scienza ha fatto delle scoperte
in questi ambiti, c’e chi non le conosce e... o non le vuole
applicare?».

«Proprio cosi. E sempre stato cosi. L’umanitd, un po’ per
interesse, un po’ per invidia, un po’ per stupidita, spesso ha
negato le nuove scoperte. E non solo le ha negate, ma la storia
racconta che sono state occultate per secoli... spesso sono
state distrutte. Quindi non ci stupisce che ancora determinate
scoperte importanti e direi pure rivoluzionarie, vengano in
qualche modo represse: il cambiamento ha sempre fatto pau-
ra!

Quando arrivai all’universita, avevo il cuore gonfio di
gioia. Certo ancora non sapevo nulla di questi cambiamenti
che la conoscenza mi avrebbe procurato; e poi mi avevano
sempre detto, forse con ignoranza, forse per arrestare il mio
cammino, che frequentare 1’universita era una “impresa” de-
cisamente difficile, che non tutti erano “portati” per gli studi:
tanto meno io che nella mia carriera avevo vissuto una boc-
ciatura, una interruzione e non avevo mai dato dimostrazione
di essere cosi “capace” o intelligente».

Disse Antonio: «Questo lo dice sempre anche mio padre:
“finisci le superiori e poi subito a lavorare che la scuola non
fa per te... ”». Alle sue parole tutti scoppiano in una risata,
mentre io accennai ad un sorriso con un briciolo di amarezza.

Continuai: «Non saprei descrivere cosa effettivamente mi
spinse a iscrivermi, ma sentivo che volevo farlo, e I’ho fat-
to. Sola, senza incoraggiamenti — perché nella mia famiglia
nessuno ci credeva — ma con determinazione: io volevo sa-
pere cosa significasse essere iscritti all’universita. Io volevo
studiare! E cosi mi sono iscritta! Certo, fu una bella impresa:
avevo 25 anni, vivevo da sola e lavoravo otto ore al giorno!
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Con il passo lento di chi non sa dove andare e I’incertezza
di chi non sa da che parte iniziare, rimasi con il naso incollato
sulla bacheca di un insegnamento, che era appunto quello di
antropologia culturale. Parlava di De Martino (un famoso an-
tropologo); parlava di magia, della bassa magia cerimoniale
lucana, della fascinazione e del “mondo magico”... dei ritua-
Li».

«Bello!» esclamo Enrica.

Risposi: «Si, bello!

Mi sorprese quell’argomento, mi sembrava anomalo in un
luogo di cultura cosi elevata come 'universita. Almeno que-
sto era quello che pensavo allora. Non riuscivo a immaginare
come fosse possibile trattare di magia e fascinazione in un
corso universitario della facolta di scienze della formazione:
cosa mai poteva esserci di educativo o di attinente alla peda-
gogia in questo argomento?

L’interesse e la curiosita furono i motivi per cui scelsi
quell’esame. Solo in seguito ne capii il valore. Quell’esame
realizzo la mia prima apertura mentale a un mondo comple-
tamente estraneo quale era quello della cultura della diversita
degli altri popoli, che 1’antropologia mi permise di vedere.
Questo fu uno dei tasselli primari e indispensabili per capi-
re e accettare senza discriminazioni, senza stereotipi e senza
atteggiamenti nazisti, le diversita altrui. Quell’esame mi apri
la mente, permettendomi di pormi delle domande, di non ri-
manere chiusa nelle mie consapevolezze; divenne il primo
mattone essenziale sul quale costruire il castello dell’identita
professionale e della cultura personale che avevo scelto».

Intervenne Enrica: «Ma questa era una materia d’esame.
Quindi suppongo che tutti gli insegnanti laureati 1’abbiano
sostenuta».

«Forse si, forse no! Non saprei... Pensate solo a quando vi
diciamo di non studiare la lezione a pappagallo... Vi dicia-
mo di comprendere cio che state studiando, anziché ricorda-
re solo date e nomi. Ecco, tutto questo per due motivi: uno,
perché se capite quello che state studiando il contenuto e piu
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facile da ricordare; due, perché costruisce pezzi di consape-
volezza della nostra vita e questo ¢ il nocciolo fondamenta-
le di ogni studio. Bisogna studiare con la possibilita di fare
una critica costruttiva dei propri saperi, altrimenti non serve a
nulla cio che si impara.

L’antropologia culturale e una materia capace di aprire la
mente ad una visione della vita non pregiudizievole e intro-
duce la conoscenza dei popoli, delle societa, dei gruppi di
persone nel loro contesto storico culturale, permettendo una
visione del mondo e della vita priva di pregiudizi, stereoti-
pi, e capace di cogliere tutte le essenze positive e negative
di quella cultura e di quell’ambito considerato. Certo e, che
per essere capaci di affrontare quanto detto in questo modo,
si ha la necessita di fare esperienza di studio senza avere la
presunzione di teorie infallibili e con una grande capacita di
partecipazione emozionale e critica. Chiaramente per critica
intendo la capacita di rielaborare personalmente un concetto,
non di disprezzarlo.

Per farvi un esempio concreto di quanto vi sto dicendo,
consideriamo insieme i testi di De Martino. Ad esempio: io
grazie a lui imparai come popoli lontani dal nostro modo di
vivere e di essere, considerassero il pensiero trascendente in
un modo che per noi occidentali e/o cristiani cattolici, & asso-
lutamente inaccettabile».

«Che vuole dire prof.?» chiese Enrica.

«Tra poco capirete. Quello che emerge dall’antropologo nel
racconto che vi sto per proporre, é la capacita di intuire 1’im-
portanza dei riti collettivi — quindi il rapporto con gli altri — e
come gia I’uomo primitivo fosse preoccupato di salvarsi dal
rischio della follia, della morte psichica, pit ancora che dai
pericoli naturali e dalla morte fisica. Questo discorso mi ren-
do conto che e complicato, perché non abbiamo ancora tratta-
to I’argomento che affronteremo piu avanti, sul valore che le
possibilita psicologiche hanno nei rapporti umani, un valore
che si esprime nella collettivita e pertanto nel rapporto con
I’altro. In questo frangente, mi preme solo evidenziare come
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I’antropologo abbia intuito I’importanza della realta psichica
su quella fisica, studiando gruppi di popolazioni primitive.
Questo argomento ci servira ad introdurre il concetto di scis-
sione tra corpo e mente nato con Platone e causa di quella
impossibilita di comunicare bene con gli altri. Non vorrei
comunque anticipare qualcosa che in questa sede potrebbe
risultare di difficile comprensione. Ascoltate questa lettura».

Aprii Il mondo magico di De Martino che avevo con me.
Ne avevo portati diversi di libri e avevo preparato per loro
dei brani da leggere per far comprendere fino in fondo quel
difficile cammino che tutti loro si apprestavano a fare. Dissi:

«Sulle isole Figi, i membri dei clan o famiglie, erano soliti
praticare riti magici; uno di questi consisteva nell’attraversa-
re a piedi nudi pietre incandescenti:

Fu necessario lasciare agli indigeni tre giorni di tempo per
fare i loro preparativi, e cioé per costruire la fornace, per pa-
vimentarla di pietre, e per farla riscaldare al fuoco alimentato
da tronchi e rami, il che richiedeva trentasei o quarantotto
ore almeno. [...] Un singolare e indimenticabile spettacolo si
presento ai nostri occhi. Vi erano (sul luogo della cerimonia)
centinaia di Figini.[...] Presso i margini del braciere [...] il
termometro segno 114°. [...] Il nostro termometro fu sospeso
con un semplice espediente sul centro delle pietre, a circa
cinque o sei piedi al di sopra di esse; ma dovette essere riti-
rato quasi immediatamente, perché la saldatura comincio a
fondere e a sgocciolare e lo strumento ando perduto. Tuttavia
esso registro 282°.

Pensate un po’, con questa temperatura gli indigeni passa-
rono sulle pietre».

«Per me e impossibile... » disse Daniel.

«Falla finire!» strillo Romina spazientita dalle continue in-
terruzioni.

«Ascoltate:
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[...] Ottenni il permesso di esaminare uno o due degli attra-
versatori del fuoco... [...] I due uomini presentati all’esame
non rivelarono nessun carattere particolare. [...] Non furono
osservati incantesimi o altro rituale religioso. [...] Ebbi anche
assicurazione che qualsiasi persona avrebbe potuto attraver-
sare indenne la fornace se fosse stata tenuta per mano da uno
dei camminatori. I nativi lo affermano espressamente».

«Se non ci sono incantesimi, allora la scienza come ce lo
spiega?» disse Romina.

La prese in giro Antonio: «Oh ragazzi, ha saputo fare una
domanda intelligente!».

«Cretino!» rispose Romina creando un clima di ilarita.

Intervenni: «Andiamo avanti con la lettura che ce lo spiega.

De Martino ci fa notare che la prima reazione dei ricercatori
e quella di sostenere a priori I’impossibilita dei poteri magici
— esattamente come avete fatto voi — e che al limite ci si deb-
ba domandare come sia possibile 1’illusione della loro realta.
Perché e questa la domanda che ci dobbiamo porre visto che
la scienza direbbe che e impossibile. Lui stesso ci invita a
osservare che qualunque sia la motivazione di questo a priori
sull’impossibilita dei poteri magici, il documento etnologico
non consente la negazione del problema».

«Che vuol dire prof.?» chiese ancora Romina.

«Che quel documento, cosi com’e, non ci consente di far
finta che il problema non esiste! Cioe bisogna approfondire
I’argomento e comprendere...

Poi ci apre gli occhi su un altro punto saliente e lo fa con le
parole di un etnologo, un certo signor Shirokogoroff. Ascol-
tate:

Lo scetticismo dovuto all’ignoranza e al pregiudizio non ha
permesso la raccolta e la pubblicazione dei fatti. In realta fino
ad alcuni anni fa chi avesse osato discutere tali questioni o
pubblicare i fatti, avrebbe incontrato la critica degli “uomini
di scienza” per i quali tutto cio entra nella “superstizione”,
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nel “folclore”, nel “difetto di critica” e simili, mentre poi essi
stessi sono prigionieri delle teorie esistenti e delle ipotesi ac-
cettate come “verita”».

«Vuol dire che non tutto quello che dice la scienza e vero?»
sussurro quasi Romina.

«Diciamo che lui sostiene che se alcune cose viste o vissute
non fossero state intessute di pregiudizio, forse avremmo po-
tuto saperne di pit. Quel pregiudizio ha limitato la conoscen-
za della verita. Ovvero dice che, proprio il pregiudizio, questo
credere nell’impossibilita di alcuni eventi su un piano scienti-
fico, non ha permesso la raccolta e la pubblicazione dei fatti.
Quindi siamo carenti di documentazione. Questo e importante.
Dice, obiettivamente, di non avere nulla per poter confutare
certi avvenimenti. Dice che stereotipi e pregiudizio sono un’ar-
ma orrenda all’incomprensione, all’esclusione e alla nascita
del nazismo e di ogni forma di oppressione e discriminazione.

Devo aggiungere che per certi versi, anche io fui penalizza-
ta inizialmente da questa visione limitata della vita. E chissa
quanta gente lo e o lo é stata cadendo in pregiudizi e quindi in
atteggiamenti discriminatori».

«Come quando pensiamo che il nostro Dio sia I’unico esi-
stente e disprezziamo quello delle altre religioni?» disse Lu-
isa da sempre conosciuta come una studentessa molto dura e
autocritica con se stessa.

«Per esempio!» rispondo. «Ma anche quando pensiamo che
sia lecito dare aiuti economici alla scuola privata cattolica e
non a tutte le altre scuole private. E per far questo poi, ancora
piu grave, sottraiamo alla scuola pubblica fondi necessari. Se
una scuola e privata si presuppone che prenda gia fondi dai
privati, da coloro che si iscrivono. Perché devono ricevere
contributi anche dalla pubblica amministrazione? Non stia-
mo forse privilegiando una classe sociale economicamente
elevata e un preciso credo, a scapito degli altri?».

«Appunto! Noi a scuola non abbiamo neppure la carta igie-
nica!» rispose Antonio.
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Gli strillo dietro Patryk: «Si che ce I’abbiamo! La devi chie-
dere alla bidella!».

Lo provocai: «E secondo te e giusto che si debba chiedere
alla bidella qualcosa che é riservato, intimo, che dovrebbe
rimanere discreto?».

«Si1, ma lo fanno perché ci sono gli stupidi che la buttano
per terra e fanno un casino... » mi rispose Patryk.

«Allora sarebbe corretto fare una certa educazione alla per-
sona, nel rispetto delle regole e dell’altro, ma non privarne
chi ne ha diritto e negargli pure la riservatezza. Vedete come
ritorna quell’atteggiamento socialmente condiviso, per cui
anche la cosa sbagliata, alla fine si giustifica, per non affron-
tare il vero problema e trovare la soluzione?».

«Cioe il vero problema sarebbe 1’educazione?» chiese Romina.

«Certo educare alla vita collettiva, al rispetto per I’altro e al
rispetto delle cose pubbliche... perché non credo che a casa
tua srotoli pacchi interi di carta igienica buttandoli per ter-
ra... » dissi poi rivolta a Patryk.

«No, ma lo fa la mia sorellina... » disse sapendo che stava
dicendo una cosa diversa...

«Grazie! Ha tre anni... » gli rispose il compagno Antonio.

Dissi severa: «Ok basta! Ora andiamo avanti.

Mi preme soffermarmi su questo discorso perché la consa-
pevolezza dei limiti delle proprie capacita comunicative de-
riva anche dal prendere atto che non esiste un’unica visione
della vita, magari proprio quell’unica visione che ci ha fatto
crescere! Gli studi — e forse piu propriamente quelli per di-
ventare insegnante, visto che la scuola e la seconda agenzia
formativa piu importante, dopo la famiglia — sono assoluta-
mente necessari, ma ci devono dare la possibilita di compren-
dere un insieme di caratteristiche universali, non egocentri-
che, necessarie affinché possano aprire la mente dell’'uomo
all’universale. I’insegnante deve poter vedere lo studente e
considerarlo nella sua unicita quale essere umano e nella sua
diversita quale cittadino con caratteristiche proprie culturali,
affettive, relazionali, sociali e familiari».
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«Ma lei parla di cose impossibili!» affermo Luisa.

Risposi: «Cose difficili da realizzare, ma non impossibili.
Se noi non facciamo mai nulla per cambiare lo stato delle
cose, come possiamo pretendere che le situazioni migliori-
no?... » chiesi a mia volta.

«Non lo so, ma a me sembra che quello che lei dice sia uto-
pia... De Martino quando scrive queste cose?» mi domando
ancora Luisa.

«Prevalentemente dopo la Seconda Guerra Mondiale, verso
gli anni Cinquanta, diciamo nel ventennio che va dal 1940 al
1960... » le risposi.

«Ecco, appunto! E se da allora i suoi scritti non sono serviti
a fare cambiare le cose, come possiamo pensare che cambino
ora... » disse ancora.

«Non é detto che se non siamo riusciti a far cambiare le
cose cinquant’anni fa, non le possiamo cambiare adesso... ».
Mi guardo poco convinta. «Provate a seguirmi nel discorso,
vediamo cosa il tempo ha permesso di cambiare e cosa invece
ancora si ostina a rimanere immobile. Diamoci la possibilita
di approfondire il discorso, probabilmente alla fine potreste
vedere le cose in maniera diversa. Ascoltate.

Con questi scritti, De Martino ci invita a non ignorare il
problema della conoscenza, della diversita, anzi ci invita alla
critica e al dubbio, entrambi legittimi perché, appunto, la do-
cumentazione etnologica relativa alla realta dei poteri magici
(in questo contesto da lui analizzato) e del tutto occasionale,
priva di garanzie, incerta, lacunosa, a volte contraddittoria
e tale da non consentire di distinguere, nelle pretese magi-
che, la parte dovuta alle illusioni e alle allucinazioni; quella
dovuta ai possibili trucchi degli stregoni; le coincidenze che
generano 1’apparenza del miracoloso; le spiegazioni normali
dell’apparentemente paranormale e infine 1’eventuale resi-
duo effettivamente paranormale... qualora ci fosse. Quindi
Ernesto De Martino ci suggerisce che non esiste una verita
assoluta, ma tante verita quante sono le culture delle genti,
e che la scoperta piu bella sta proprio in una visione non
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standardizzata di vivere la vita o semplicemente di pensarla.

Comprendere questo, mi permise di considerare — o quan-
tomeno di tenere presente — le possibilita di errore in cui ogni
singolo uomo puo cadere. Chiaramente insegnanti compresi.
Chiunque puo fare quest’errore comunicativo, chi piu, chi
meno. Chiunque puo pensare di muoversi nel giusto igno-
rando altre visioni della vita. Capisco pure pero, dal vostro
punto di vista e anche dal mio, che la capacita di capire queste
carenze o incomprensioni o incapacita di vedere e accogliere
le diversita, non puo giustificare la loro ignoranza nei rapporti
relazionali con voi. Perché un insegnante, pur consapevole
di certe caratteristiche proprie della cultura di appartenenza,
non puo ignorare lo sviluppo della cultura stessa».

Chiese Romina: «Cioe lei vuole dire che anche se un prof.
non sa certe cose, se le deve andare a studiare!».

«Esattamente. Possiamo capire per quale motivo ci sono
alcuni atteggiamenti portati da una certa cultura, ma non
possiamo ignorare il fatto che la cultura evolve, si trasforma
insieme alla societa, per cui un’insegnante deve avere una
propria identita definita per cui non puo ignorare una certa
formazione. E come il medico: non pud ignorare le nuove
scoperte scientifiche per curare le malattie.

Lo stesso De Martino, anticipando i duri tempi di una cultu-
ra obbligata ad interfacciarsi con il multiculturalismo, antici-
pa, con questi scritti, il concetto di diversita etnica».

«Ma De Martino di che periodo storico é?» domando Ste-
fania.

Gli fece eco Romina: «Lo abbiamo detto!».

«S1, abbiamo detto che le sue maggiori opere risalgono a
quel ventennio dopo la Seconda Guerra. Lui comunque na-
sce nel 1908 e muore nel 1965. Fate bene a chiedermi queste
cose, perché giustamente, contestualizzare i personaggi nella
storia € fondamentale, dovete sempre chiedervi in quale pe-
riodo sono vissuti. Perché non e solo una questione di voler
sapere a quale periodo risale una scoperta scientifica, ma e
fondamentale conoscere il contesto socio culturale, politico e
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storico in cui quella scoperta o quell’affermazione viene fat-
ta. Ogni nostro passo scientifico, letterale, artistico e intriso
di vita sociale e politica e per comprenderne fino in fondo il
valore, le caratteristiche e soprattutto le motivazioni bisogna
conoscere il contesto storico. Bisogna conoscere la storia.
Sempre. E fondamentale».

«Ma lei lo dice perché e I’insegnante di storia». Sorrido
all’affermazione di Antonio che e sempre un po’ spinoso.

«Ti direi di si, ma mentirei a te e a me. A me piace la storia,
ed é un dato di fatto. Ma la storia racconta tutto quello che
siamo, perché siamo diventati cosi e a volte ci anticipa anche
alcuni processi sociali e politici che verranno. Se ci pensate
bene ogni oggetto ha una sua storia, ogni popolo, ogni strut-
tura non materiale come la politica ha una sua storia. E cosi
ha una sua storia: questa casa, come dicevamo all’inizio; le
persone che ci vivono o che ci hanno vissuto; i mobili, 1’arte
per costruirli; hanno una storia anche i processi di costruzio-
ne dei mobili; hanno una storia gli impianti esistenti in questa
abitazione, prima sicuramente rudimentali da quelli a cui noi
siamo abituati (visto che la villa e dei primi dell’Ottocento),
ora piu confortevoli. Pensate alla lampadina elettrica nata nel
1878. Pensate all’acqua calda, magari quando questa casa €
stata costruita, c’era gia il sistema per fare arrivare 1’acqua
nelle stanze da bagno, ma non c’era sicuramente 1’acqua cal-
da. Ecco, ogni cosa ha una storia. E quella storia si e costruita
nel tempo, ma soprattutto nelle esigenze dell’essere umano.
Basta solo pensare ai diritti dell’'uomo: molti di quelli che noi
oggi abbiamo riconosciuti, prima non c’erano, oggi ci sono,
anche se a volte non per tutti. Anche i diritti dell’uomo hanno
una storia, vengono da un’esigenza, molti dai bisogni... molti
ancora non ci sono, anche se ci dovrebbero essere... ».

«Come il diritto degli immigrati di essere accolti da altri
Paesi, soprattutto se rifugiati politici?» chiese un alunno del
Pakistan.

Risposi: «Si Sajib, come il diritto degli immigrati di essere
accolti... ». Lo guardai consapevole di quanto I’argomento
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lo toccasse personalmente. Poi proseguii. «Comunque De
Martino e nato nel 1908, scrisse Il mondo magico durante
la Seconda Guerra Mondiale — da cui abbiamo tratto questi
brani — e lo pubblico nel 1948.

Per concludere questo discorso, possiamo affermare che
I’antropologia insegna ad avere una possibilita in piu nella
vita per comprendere gli altri: vederli senza il pregiudizio
della cultura di appartenenza.

A questo punto pero vi chiedo: la consapevolezza della di-
versita e sufficiente alla comprensione di un corretto rapporto
con gli altri? Un’insegnante che ha in classe bambini con il
colore della pelle diversa, di una religione non ufficiale, con
un abbigliamento originale (per una data cultura), o ancora,
di un basso ceto sociale, figli di famiglie difficili con proble-
mi d’inserimento, figli di etnie diverse, gli é sufficiente ave-
re una formazione culturale ampia per instaurare un corretto
rapporto umano? Gli e sufficiente la consapevolezza della
diversita?».

Molti mi dicono di no, altri di si. Continuai: «Credo che la
risposta non si possa racchiudere in un no o in un si, anche
se si avvicina di pit a un no: e troppo vasta la risposta e non
cosi definita. Ma tenteremo di darne una ugualmente. Per il
momento basta. Credo sia pronta la cena.
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CAPITOLO VI

1O QUESTA IPAZIA NON L’HO MAI SENTITA,
NON C’E NEI LIBRI DI STORIA...

Era notte fonda e non riuscivo a dormire.

Un vento forte soffiava tra gli alberi e le imposte cigola-
vano. Il mondo fuori dalla mia finestra a stento si vedeva:
la pioggia scrosciava sui vetri e ancora una volta il tutto mi
colse stupita. Immaginavo di essere 1i con lui e sentirmi stret-
ta, sicura in quella grande casa sconosciuta, antica, in quel
silenzio un po’ triste; forse perché da quando eravamo arrivati
la mancanza della luce aveva tolto una parvenza di vacanza a
quella insolita gita.

La quiete un po’ mi innervosiva. Preferivo le voci urlanti
dei miei studenti, il loro litigare, scherzare, sfottersi, a quel
silenzio assordante che, pur non volendo, mi costringeva
a ricordare. Ricordare e sperare. E proprio quella speranza
sembrava portarmi via le energie... Speranza e aspettativa...
un’aspettativa che avrebbe inevitabilmente deluso.

Forse era piu giusto non pensarci. Ero li. E mi piaceva
tantissimo 1’idea di passare con i miei studenti dei giorni in
quella villa. Forse quello che sapevo di lui mi poteva anche
bastare. Avevo capito che non mi portava rancore, che anzi,
ero ancora nei suoi pensieri... Avevo capito di aver lasciato
qualcosa di importante di me in quell’'uomo tanto amato.

Fu cosi che quasi senza accorgermene uscii dalla mia stan-
za. Il silenzio continuava a confermarmi che i ragazzi dormi-
vano, o facevano finta di farlo; ma andava bene cosi, erano
in vacanza e poi come si fa ad imporre il sonno a degli ado-
lescenti?

Attraversai il corridoio in punta di piedi. Quella villa mi
metteva una certa timidezza, mi sentivo ancora estranea

75



e avevo la sensazione che da un momento all’altro uscisse
qualcuno o qualcosa a spaventarmi. Lo sconosciuto appunto!
Quello creato dalla mente, che sempre esercita fascino e tur-
bamento...

Entrai in biblioteca. Guardai quali libri ne riempissero le
pareti e mi sorpresi a scoprire quanti ce ne fossero di storia.
Lui non conosceva cosi tanto la storia da giustificare tutti quei
testi! Sorrisi al pensiero che nonostante I’immensita della bi-
blioteca non era mai stato un appassionato alla lettura. Lui
aveva una mente economica: gli interessavano i processi eco-
nomici e la politica. Certo pero... non conoscere la storia...
ma forse a modo suo conosceva anche quella.

Presi un libro e mi sedetti sulla poltrona della scrivania. Era
comodissima. “Magari potessi averne una cosi comoda a casa
mia, leggerei e studierei il doppio... ” pensai.

Quando riaprii gli occhi compresi di essermi addormentata.
Ma nonostante la comodita della poltrona avevo un leggero
intorpidimento. Guardai 1’orologio che segnava le 10,30. Ca-
volo i ragazzi avranno gia fatto colazione!

Mi alzai e guardai delusa fuori dalla finestra. Sembrava vo-
lesse venire giu ancora il diluvio universale. “Anche oggi”,
pensai. Poi andai verso ’interruttore della corrente e provai
ad accenderla. Niente. “Un altro giorno a lume di candela!”
dissi ancora a me stessa.

«lo non I’ho trovata. Nella sua stanza non c’é» disse Romi-
na con un’espressione preoccupata.

«Avete guardato al bagno... » propose Daniel.

«Ci prendi per stupide!» rispose Romina. In quel frangente
io feci il mio ingresso dalla biblioteca.

«Prof.! Ci stavamo preoccupando. Ma da dove esce questa
porta?» chiese Daniel.

«C’e sempre stata! ... almeno, credo!» risposi, mentre da
lontano sentii un “io non 1’ho mai vista”. «Scusate. Ieri sera
mi sono addormentata molto tardi e ho dormito sulla poltro-

76



na della biblioteca. La volete vedere?». E nel frattempo che
chiedevo se la volessero vedere aprii la porta che pensavo di
aver chiuso, ma la biblioteca, nella mia incredulita, era ora
una stanza piccola, con pochi scaffali da libreria in legno mo-
derno con al piu un trecento/trecentocinquanta libri, un tavo-
lo di una fattura anche lui piuttosto recente e una poltrona da
studio neanche troppo particolare.

Rimasi allibita. Avevo quindi sognato quella meravigliosa
biblioteca?

Guardai Stefania cercando aiuto: ma lei non ricambio il mio
sguardo, non sembrava turbata né perplessa. Era come se an-
che lei guardasse per la prima volta quella stanza e la vedesse
cosl, come la vedevo io e gli altri in quel momento. Rimasi ad
osservarla ancora piu perplessa, ma non le chiesi nulla pro-
mettendomi pero di farlo piu avanti.

«Carina... » disse qualcuno neanche troppo convinto.

«Ma con il resto della casa non ci azzecca niente!» rispose
Antonio deluso e piu sincero. Mentre io continuai a guardarla
con stupore. Poi mi ripresi:

«Va bene, riprendiamo dove abbiamo lasciato ieri... Chi mi
aiuta?».

Intervenne Luisa: «Eravamo partiti dalla sua esperienza
personale, ci parlava di quella universitaria... non so se poi
aveva finito... ».

«Luisa grazie. Si, avevo praticamente finito. Posso solo ag-
giungere che in quella facolta mi muovevo senza una ragione
ben precisa, senza aver calcolato un processo... Mi lasciai
trasportare dagli eventi... dagli esami... Uno dopo I’altro
passavano... e passavano anche bene... trenta... ventotto...
e poi ancora trenta... cosi fino all’ottavo, ma dovevo arrivare
a quaranta ed il tragitto era lunghissimo...

Solo che da quell’ottavo esame passarono due lunghissimi
anni. Poi venne anche la depressione, la solitudine, il lavoro
che mi si presentava spesso precario, incostante... ».

«Anche lei e stata depressa?» chiese sempre Luisa con mol-
ta dolcezza.

77



«S1, ho avuto dei momenti molto difficili. Mi lasciai con
quell’uvomo che mi aveva in qualche modo ridato la liberta
dalla famiglia — ed anche la liberta per ricominciare a studia-
re — ma poi la storia con lui fini e con quella fine ebbe inizio
un percorso difficile di solitudine (soprattutto affettiva), ma
anche un percorso difficile per la sopravvivenza. Ero rimasta
sola, non avevo nessuno su cui contare, la famiglia di origine
praticamente assente e dovevo quindi provvedere alla casa e
a tutto quello che comporta vivere da sola.

In quei due anni mi capitava spesso di prendere i libri, guar-
darli, leggerne le prime righe e poi richiuderli. La testa di
quel periodo non mi permetteva di concentrarmi. Il pensiero,
sostenuto dalla depressione, esprimeva sconfitta, suggeriva le
parole “ti avevo detto che I’universita é per pochi”. Chiaro
che era un atteggiamento sbagliato, ma allora, per quello che
ero allora, non poteva essere diversamente».

Disse ancora Luisa: «Erano tornate le difficolta che aveva
avuto nell’adolescenza? Voglio dire se avesse avuto una vita
piu serena, forse non avrebbe dovuto interrompere gli studi
un’altra volta...».

«Certamente. La situazione dall’adolescenza era cambiata,
ma chiaramente la depressione e la solitudine non mi aiuta-
vano. Poi le statistiche dicono che le malattie della mente 75
volte su 100 si presentano entro i 24 anni. Ed io ero perfetta-
mente nella media.

Non so spiegare oggi, perché nonostante non riuscissi a
dare piu gli esami, di fatto continuavo a iscrivermi. C’era
probabilmente questo pensiero irrazionale, profondo, che mi
permetteva in qualche modo di non mollare. E sono sicura
che continuare ad iscrivermi ogni anno, mi aiuto a non lascia-
re quel legame invisibile con gli studi. Poi, quando ritrovai
la continuita lavorativa, quindi una tranquillita sulle necessi-
ta primarie dell’esistenza, ricominciai... e non mi fermarmi
piu».

«Ma come faceva ad iscriversi ogni anno? Non ha detto
che aveva difficolta economiche? Io so che I’universita é ca-
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rissima!» mi chiese Antonio con nell’occhio una scintilla di
soddisfazione, quasi a dire: “ti ho colta in castagna!”.

«Hai ragione. Ma nonostante la posizione sfavorevole della
condizione familiare ed economica, ne avevo un’altra di con-
dizione sfavorevole che invece mi avvantaggiava all’univer-
sita: ho un’invalidita fisica... che sono certa mi concederete
di tenere per me!» dissi sorridendogli, mentre alcuni di loro
li vidi mentre abbassarono un po’ lo sguardo. «Questa invali-
dita e il reddito annuo basso, dato dai lavori senza continuita
che svolgevo, mi permetteva I’esenzione dalle tasse univer-
sitarie». Detto cio mi soffermai con lo sguardo su ognuno
di loro e cercai di respirarne il profumo. Una classe mista di
ragazzi provenienti da nazioni diverse davano 1’idea di liber-
ta. Ogni istante, ogni loro sguardo, ogni colore di quella pelle
di tonalita diverse mi ricordavano luoghi sconosciuti, spesso
solo immaginati. Molte volte guardandoli avevo fantasticato
la loro vita prima di giungere nella mia classe; anche per un
estremo tentativo di comprenderli, li avevo piu volte invitati
a raccontare alla classe le loro esperienze vissute in quei pae-
si lontani, esperienze che avrebbero dato possibilita culturali
alternative a me, ma anche e soprattutto a tutti loro. E la di-
versita ci arricchiva, ci emozionava, ci stordiva.

Nel frattempo era calato il silenzio. Mi stavano osservando
aspettando che ricominciassi a raccontare. Poi all’improvvi-
so una voce tra loro mi riporto alla realta: «Ehi prof., a cosa
pensa?». Gli sorrisi, potevo dirgli che pensavo a loro? Forse
non mi avrebbero creduta. Allora dissi:

«Oggi, a parte queste poche cose ancora sulla mia storia
universitaria, vorrei entrare nel vivo leggendovi uno scritto,
un pezzo di una lettera di Federico II che risale al 1232, poi
parleremo del perché di questo scritto».

Mi soffermai ancora un attimo su di loro, ero emozionata,
tutto cominciava in quel momento... Cominciai a leggere...

«Per quel generale desiderio di sapere che, per natura, tutti
gli uomini hanno; per quello speciale godimento che alcuni
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ne derivano, prima di assumere 1’onere del regnare, fin dal-
la nostra giovinezza, abbiamo sempre cercato la conoscenza,
abbiamo sempre amato la bellezza e ne abbiamo sempre, in-
stancabilmente, respirato il profumo. Dopo aver assunto la
cura del regno, sebbene la moltitudine degli affari di Stato ri-
chieda la nostra opera e le cure dell’amministrazione esigano
grande sollecitudine, tuttavia quel po’ di tempo, che riuscia-
mo a strappare alle occupazioni che ormai ci sono divenute
familiari, non sopportiamo di trascorrerlo nell’ozio, ma lo
spendiamo tutto nell’esercizio della lettura, affinché 1’intel-
letto si rinvigorisca nell’acquisizione della scienza, senza la
quale la vita dei mortali non puo reggersi in maniera degna
di uomini liberi, e voltiamo le pagine dei libri e dei volumi,
scritti in diversi caratteri e in diverse lingue, che arricchisco-
no gli armadi in cui si conservano le nostre cose piu prezio-
sen.

«E bellissimo prof.!» mi raggiunse una voce, forse di Sajib,
che fino a quel momento era stato piuttosto in disparte. E pro-
vai un immenso piacere per il suo intervento. Gli risposi:

«Si1, e bellissimo...

E bellissimo che gia fin dal 1200, ma poi vedremo che &
successo anche molto prima, c’e stato qualcuno che ha posto
I’accento su quanto sia importante la lettura, quanto sia possi-
bile allargare i propri orizzonti, la conoscenza e la possibilita
di apprezzare la vita attraverso la conoscenza... ».

«Che libro é quello che sta leggendo, prof.?».

«Si intitola Medioevo, lo ha scritto Vitolo.

Lasciamo stare per un momento i libri propriamente scien-
tifici e nozionistici; avviciniamoci per un attimo ai romanzi.
Sara sicuramente capitato a tutti voi di imbattervi, durante la
lettura di un romanzo, in episodi di vita che realmente sono
stati vissuti o viceversa episodi di vita vissuti che avete poi
ritrovato nelle pagine lette di qualche libro. Io ho sempre rite-
nuto che, se escludessimo i romanzi di fantascienza, quelli in
cui si raccontano storie davvero poco probabili che possano
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realizzarsi, tutto il resto e frutto di vita realmente vissuta o di
possibilita di vita da vivere. In genere 1’autore di un romanzo
s’ispira ad avvenimenti, sentimenti, reazioni, evoluzioni per-
sonali o sentite o a sua volta lette e poi rielaborate, ricostruite,
ricreate per altri lettori. E questo e in parte quello che ci dan-
no i libri: la possibilita di vivere nello stesso momento e nel
proprio vissuto altre situazioni, altre emozioni; basta pensare
alla commozione che provoca un libro d’amore o una pagi-
na di dolore o all’allegria dei racconti comici. In definitiva i
romanzi ci suggeriscono e ci fanno scoprire, come la realta
vissuta sia stata la realta del nostro vicino di casa o del nostro
compagno di scuola, della nostra cara amica. Realta, come
dicevamo, che non sono solo racconti di letteratura, ma che
fanno parte della vita, che vivono tra noi, che agiscono con
noi e per noi. Per guardare quella realta, per affrontarla, spes-
so anche per amarla, e direi soprattutto per avere la capacita
di viverla lasciandoci coinvolgere emotivamente, dobbiamo
avere una certa sensibilita percettiva, renderci conto che e
parte della nostra esistenza e che dobbiamo e possiamo sen-
tirla, che ci tocca personalmente, come educatori, genitori,
adulti in genere e, naturalmente come bambini e adolescenti».

«Ci sta dicendo che dobbiamo leggere di piu?» disse sem-
pre un po’ pungente Antonio.

«Non solo... Vi voglio far capire I’importanza della lettura.

Se vogliamo e cerchiamo tra le parole della letteratura, tra
le parole della politica, tra gli incontri sociali, una cultura
educativa umana di tolleranza, di rispetto, di crescita morale,
etica, intellettuale, dobbiamo accorgerci che la realta umana
siamo noi nei rapporti che ci circondano, siamo noi che dob-
biamo agire in un’etica della comunicazione umana corret-
ta, sana, priva di egoismi ideologici — religiosi o politici — e
personali. Il romanzo € un po’ tutto questo. Apre la mente
alla diversita, alla conoscenza dello sconosciuto e da, nutre il
lettore di quella possibilita che altrimenti resterebbero ignote,
rimarrebbero inconsapevolezze, nudita, privazioni...

Il romanzo e un po’ come lo studio dell’antropologia: una

81



possibilita in piu per vivere meglio, crescere e maturare senza
il fardello degli stereotipi, dei pregiudizi e dei preconcetti.

De Martino ci ha spiegato come é possibile attraverso
I’antropologia. Ma oggi ho qui con me un altro autore, il fi-
losofo Ortega y Gasset che é nato nel 1883 ed & morto nel
1955 — quindi parliamo di un autore che scrive nei primi cin-
quant’anni del Novecento —, autore del libro Meditazioni del
Chisciotte di cui prendiamo e poi prenderemo ancora piu in
1a, qualche passo. In questo testo affronta I’argomento della
profondita e della superficie, della modernita e della tradizio-
ne e ci parla del romanzo affermando che:

Il romanzo, [...] sorge nel momento della storia dell’uma-
nita, in cui 'uomo finisce per non credere piu agli dei e la
cultura si é cosi complicata e diversificata che la narrazione
epica, fondata sull’eroe unico e sul passato collettivo dei po-
poli, non é piu in grado di soddisfare le radicali esigenze di
espressione e di conoscenza dell’uomo».

«Cioe dice che il romanzo nasce quando non si e piu capa-
ci di spiegare la vita con i vecchi personaggi epici?» chiese
Luisa.

Risposi: «Ci da una spiegazione storica, ma direi anche e
soprattutto sociale, per la quale ad un certo punto la comunita
ha sentito 1’esigenza di una nuova forma di cultura, quella ap-
punto del romanzo. La giustifica dicendo che questo avviene
nel momento in cui il pensiero dell’essere umano si trasforma
portando avanti un’esigenza diversa di sviluppo culturale in
cui “I’'uomo non crede piu agli dei”. Ma nello stesso momen-
to in cui avviene questo passaggio — ovvero il non credere piu
agli dei — si rinforza quell’idea nuova di razionalita che ha
permesso idealmente una forte opposizione alla fede».

«Cioeé sostiene che quando € nato il romanzo la gente non
ha piu creduto agli dei?» chiese ancora Luisa.

«Dico che il romanzo e stato il prodotto di un’esigenza, che
I’uomo ha utilizzato come strumento per comprendere e far
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comprendere una trasformazione del pensiero umano. E stato
uno strumento comunicativo che ha spiegato cose che fino ad
allora erano viste in maniera diversa e con un tipo di letteratu-
ra diversa. Abbiamo detto che le vicende passate erano incen-
trate sul racconto epico, pertanto caratterizzato dalle divinita,
dall’idea di trascendenza e immortalita».

Interviene ancora Luisa: «Si, perché il romanzo nasce
nell’Ottocento e la visione razionale dell’esistenza con I’Eta
dell’Tlluminismo nel Settecento!».

«No, non ti confondere: tu parli del romanzo sentimentale,
tipico dell’eta del Romanticismo, quindi dell’Ottocento, che
invece sara proprio quello che riportera all’idea di trascen-
denza e spiritualita. Io sto parlando del romanzo in sé, che
nasce molto prima, diciamo verso la fine del Seicento e gli
inizi del Settecento.

In questo periodo, se pure un certo sviluppo degli eventi
portera alla trasformazione per la quale 1’esigenza della ra-
gione diventa visibile, come dici tu, Luisa, vorrei che non vi
faceste ingannare dall’idea che sia stata la ragione a portare
certi risultati!... perché la ragione fredda e priva di partecipa-
zione emozionale, ha solo portato altri problemi... ».

«Cosa vuole dire?» chiese Romina.

«Mi spiego meglio.

Se da una parte abbiamo la sensazione che la ragione possa
avere compensato un pezzo della nostra storia, ovvero la pos-
sibilita di comprendere e di avvalerci piu liberamente della
scienza e delle cultura in genere, dall’altra, dobbiamo tenere
presente che la ragione stringe “un patto orrendo d’amicizia”
con le istituzioni religiose, perché tende a reprimere 1’irrazio-
nalita umana».

Intervenne Sajib: «Prof., cosa intende per irrazionalita uma-
na?».

Rispose Daniel: «Sembra che si riferisce alla pazzia! Non
sono i matti ad essere irrazionali?».

«No, non lo sono. I matti o sono anaffettivi, lucidi, freddi
(quindi malati, ma curabili) o per matti intendi persone con
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lesioni organiche, pertanto non curabili. Ma noi non parliamo
di loro. Noi parliamo di gente comune... Comunque non mi
stupisce la tua affermazione! Questa é solo un’idea sociale
sbagliata sul pensiero irrazionale dell’essere umano, ma an-
che molto diffusa tra la collettivita.

Tutti coloro che sanno essere affettivi, che sanno amare il
proprio compagno o compagna pensando all’atto d’amore
come fine a se stesso, che sanno provare del sentimento verso
un figlio, un fratello, un amico e lo esprimono con i gesti, con
le parole, con una presenza affettiva, con il pensiero oniri-
co facendo dei bei sogni, che sanno essere creativi, artisti...
Ecco, tutte queste persone attingono alla propria irrazionalita
umana».

«Prof., ci sta dicendo che la ragione non aiuta ad amare?»
intervenne Enrica.

«La ragione diventa essenziale se finalizzata verso tutte
quelle situazioni in cui ha motivo di esistere: nel lavoro, nel
ricordarsi dove si sono messe le cose, nei calcoli matematici
o che so io... nell’apprendere ecc. ecc. Se vogliamo possia-
mo dire che si usa per gli scopi scientifici, di ricerca, di studi;
ma anche per questo direi poi che non é del tutto vero, anzi.
Direi che anche la ricerca scientifica deve essere supportata
dalla parte irrazionale di noi, altrimenti certe scoperte non si
farebbero o non si sarebbero fatte. La razionalita senza sen-
tire ci serve solo per ricordarci a che ora entriamo in classe,
dove si trova la scuola o come si chiama 1’insegnante di storia
o dove abbiamo lasciato le chiavi del motorino, perché se non
ce ne ricordiamo, non torniamo a casa».

«E allora la Chiesa cosa c’entra in questo discorso?» chiese
Enrica.

«La Chiesa invece, ha sempre affermato che I’unica realta
non razionale, appartiene a lei: e quella parte dell’uomo che
definisce spiritualismo dell’anima. Pertanto non accetta e ad-
dirittura nega, che nell’essere umano esista una componente
psichica, non organica, che pero ha una prerogativa scientifi-
ca, di competenza medica e non spirituale. La confusione che
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persiste ancora oggi € nel non aver compreso tutto questo,
anche perché esiste tutt’oggi una cultura popolare e quindi
di massa che la Chiesa alimenta negativamente proprio su
queste argomentazioni».

Aggiunse Enrica: «Quindi lei vorrebbe dire che 1’anima
non esiste, ma esiste una parte irrazionale di noi che invece di
essere “assolta” con le penitenze che da il prete la domenica
quando ti confessi, viene compresa e “curata” dal medico?».

«Esattamente! Quella che comunemente la Chiesa chiama
“anima” buona o cattiva che sia, gli psichiatri la chiamano re-
alta non cosciente, irrazionale, che eventualmente si ammala
e puo e deve essere curata: quindi parliamo di pensiero sano
o malato».

«Ma lei dice questo perché non crede?» mi incalzo Antonio,
con quel suo modo di essere pungente.

«La risposta non e credo o non credo. La risposta é: non é
possibile credere. La scienza ha spiegato molto della mente
umana. E se noi approfondiamo gli argomenti, ci accorgiamo
che la Chiesa ne ha sempre ostacolato il suo corso e il suo
sviluppo. Poi quando non ha piu potuto negare 1’evidenza dei
fatti e delle scoperte — ricordatevi! — scientifiche, allora ha
ritrattato, trovato giustificazioni e altro. Comunque nel nostro
viaggio virtuale di questi giorni avremo modo di affrontare
piu volte questo problema che la Chiesa ha creato spessissi-
mo per quanto riguarda il progresso scientifico.

Ricordatevi ora una cosa importante: che la ragione, con la
sua lucidita, sta dalla parte della fede, lo stesso papa attua-
le Benedetto XVI il 27 novembre del 1999, alla Sorbona di
Parigi, ha sostenuto insistentemente il binomio fede ragione,
basandosi sull’assunto che,

nel cristianesimo la razionalita divenne religione e non piu
sua avversaria.

Inoltre egli dichiara che dopo il fallimento del marxismo,
la razionalita € 1’unica visione del mondo scientifica corre-
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data di motivazione etica, ovvero il vero erede della filosofia
occidentale e il logos cristiano, cioé la ragione cristiana, il
pensiero cristiano, la verita cristiana».

«Ma se anche lui poi alla fine accetta la ragione, e la ragione
é quella che porta alle scoperte scientifiche, perché diciamo
ancora che la ostacola?» domando Sajib.

Gli rispose Antonio: «Non hai capito niente, come al solito!
Ha detto che la ragione da sola non arriva da nessuna parte...
». Il compagno lo guardo perplesso, come se avesse intuito,
ma non compreso, quindi dissi:

«Allora. Ascoltate. Non vi fate ingannare da una cultura che
chiaramente per tanti anni vi ha raccontato certe cose, che
non nego trovate anche nei vostri libri di testo.

Il discorso & complesso. Per tantissimi anni ci hanno fatto
credere che la ragione, nata nel Settecento con I’Illuminismo
— come diceva prima la vostra compagna e su cui poi hanno
posto il loro credo tutte le persone laiche, tutti coloro che
per vari motivi non credono o non vogliono credere — fos-
se sufficiente a spiegare i cambiamenti e le trasformazioni,
le scoperte scientifiche che nel tempo si sono succedute. Ma
non é cosi.

La conoscenza dell’essere umano, dei suoi movimenti la
possiamo affrontare solo se consideriamo e accettiamo che
una parte di noi non razionale e stata scoperta. E questa parte
di noi ci fornira tutte le spiegazioni fondamentali della nostra
esistenza terrena e umana, non trascendentale e spirituale.
Questa scoperta, di cui ne parleremo meglio piu avanti e alla
base dei rapporti sani tra le persone».

«Scusi, ma se lei stessa dice che quello che noi sappiamo e
perché lo abbiamo letto sui libri di scuola, perché dovremmo
pensare che cio che e scritto non sia vero?» disse Daniel.

«Magari semplicemente perché non tutto quello che si scri-
ve ¢ vero! Oppure semplicemente perché chi ha scritto deter-
minate cose non ne ha approfondite altre, é stato superficiale,
e stato egocentrico, pregiudizievole... Per tantissimi motivi!
Quello che vorrei farvi capire... ».
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«Lei ci vuole portare dalla sua parte, dal suo punto di vi-
sta... » disse Antonio sempre pill pungente.

Risposi: «Magari Anto’! No, quello che vorrei farvi com-
prendere é che la cultura richiede una conoscenza della storia
di ogni singola cosa, di ogni singolo argomento e che quella
storia non sta Ii per caso, ha subito un processo, un’evoluzio-
ne ed e arrivata ad un punto ben preciso. Questo punto non
lo possiamo ignorare. Cosa dicevamo all’inizio di molti inse-
gnanti? Che non si aggiornano! Che la cultura, la didattica, la
pedagogia e la pedagogia relazionale (una delle ultime scien-
ze) sono andate avanti. Questo non si puo ignorare. Poi una
volta conosciuto I’argomento, ognuno é libero di farsi una
propria opinione, di avere proprie idee e anche di sostenere
di non essere d’accordo con quell’argomento. Ma non accet-
to che mi si dica che un pensiero diverso dalla massa non e
valido solo perché contrasta un credo esistente da secoli. E
poi Anto’, fammi capire, come mai se parla un prete di fede
nessuno gli dice che lui vuole portare le genti dalla sua parte
e invece quando un ateo cerca di spiegare certi processi viene
subito accusato di voler far propaganda del suo pensiero?».
Né Antonio, né gli altri risposero. Erano tutti molto attenti.
Anche le provocazioni di Antonio non sembravano distrar-
re nessuno. Devo dire che la sua partecipazione mi piaceva.
Sollevava pensieri che erano certamente in ognuno di loro e
questo mi permetteva di colmare degli spazi vuoti che pro-
babilmente si creavano nelle loro menti. Sentivo che era un
momento difficile, sia per la comprensione sia per una loro
struttura culturale che si sarebbe probabilmente incrinata e
che avrebbe posto altre domande, creato incertezze, frustra-
zioni. Speravo solo di essere all’altezza di quanto avrei volu-
to. Speravo di poter dare delle risposte a questi ragazzi.

«Prof., ci spiega ancora questo discorso sull’irrazionale?»
mi chiese Luisa.

«Certamente. Noi oggi, grazie al professor Massimo Fa-
gioli, che e uno psichiatra ed e colui che ha scoperto la ma-
lattia mentale, la malattia del pensiero, sappiamo benissimo
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che I’irrazionale e parte dell’identita umana. Invece la Chie-
sa considera I’irrazionale psichico il male oscuro, e vuole la
chiusura totale sulla conoscenza della realta psichica, perché
si possa parlare ancora di diavoli e streghe, perché si possa
parlare ancora di esorcismo, perché la societa possa rimanere
nell’oscurita del suo arbitrio; perché la Chiesa abbia ancora
facolta di gestire le menti e la vita degli esseri umani, perché
possa considerare ancora la donna un essere inferiore».

«E come lo fa, prof.?» chiese Mark.

«Facciamo un piccolo passo indietro nella storia, e preci-
samente nella storia dell’Impero Romano nel 1v secolo d.C..

Prima dell’affermazione del Cristianesimo con Paolo di
Tarso e con la legittimazione poi nel 313 del Cristianesimo
stesso, ci troviamo nella situazione in cui la cultura romana
era strutturalmente razionale. Basti considerare che questa
struttura razionale aveva permesso ai romani tutte le grandi
conquiste a scapito delle orde dei barbari che combattevano
invece selvaggiamente... in maniera disordinata... sostenen-
do quindi una possibilita razionale inferiore rispetto a quella
dei romani.

In questo periodo, proprio la caratteristica multietnica della
popolazione dell’Impero accoglieva diversi popoli, accettan-
doli, con le loro numerose religioni, con i loro riti, dei e culti:
religioni egiziane, orientali, ognuno era libero di adorare il
dio che voleva: erano i cosiddetti pagani. Definiti cosi dal
disprezzo dei cristiani e degli ebrei, che invece praticavano
un culto monoteista.

In questo periodo, racconta il professor Fagioli in Storia di
una ricerca, vi era anche il culto delle immagini, che stavano
a rappresentare le tante divinita. Ed irrazionali erano le rap-
presentazioni di queste immagini, per le quali molto spesso
se ne avevano tre o quattro per ogni divinita. Il cristianesimo
delle origini pertanto, aveva un carattere gnostico e profetico,
venato d’irrazionalismo che lascia gradualmente il posto al
Cristianesimo patristico».

«Cosa significa patristico?» chiese Daniel.
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«Per patristico s’intende la filosofia cristiana dei primi se-
coli, quella elaborata dai Padri della Chiesa per contrastare
il paganesimo, per contrastare appunto la diversita, tutto cio
che deviava dal Cristianesimo.

Per spiegarvi meglio, vi racconto la storia di una scienziata
pagana — astronoma, matematica e fisica — che per amore del-
la scienza, della conoscenza e della verita, ha sfidato il Cri-
stianesimo, 1’ascesa della Chiesa cattolica e le sue istituzioni.

In questo periodo storico la Chiesa cattolica cerca di pren-
dere il potere, forte su quell’Impero romano oramai agoniz-
zante con cui si allea, cerca di ottenere la soppressione del
paganesimo e la cancellazione del sapere attraverso la distru-
zione delle biblioteche. In questo periodo verranno brucia-
te le piu grandi biblioteche dell’Impero: quella di Atene, di
Pella, di Antiochia, di Pergamo; con un danno per 1’umanita
inimmaginabile. Ma i cattolici tenteranno la distruzione del
sapere anche attraverso 1’eliminazione degli scienziati con
I’annullamento del libero pensiero, della ricerca scientifica,
dello studio dei grandi autori quali, Aristotele, Platone, Eu-
clide, Tolomeo, Pitagora ecc.

Come potete vedere, da subito il Cristianesimo e la Chiesa
cattolica hanno impedito il diffondersi di culture e pensieri
diversi dal loro».

«In quale periodo storico siamo, prof.?» mi chiese Antonio,
piu attento.

«Siamo nel 1V secolo d.C. e questa scienziata, Ipazia, che
va contro il Cristianesimo, non solo era pagana, ma soprattut-
to era donna, che per allora era qualcosa di eccezionalmente
raro... ».

Qualcuno scherza: «Che cosa era raro, prof.? Essere don-
na?».

«Certamente no... » dico sorridendo. «... Era rara un don-
na che si occupasse di scienza, che insegnasse, che cerco di
affermare la liberta di pensiero, di studio, la liberta di poter
conoscere la vita... Ci credette a tal punto che, I’ira e la furia
dell’invidia e dell’aggressivita per le sue capacita psichiche,
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in quel mondo buio, unidirezionale e cattolico, che esclude le
donne, che occulta il sapere, respinge il diverso, la portarono
ad essere trucidata per mano di coloro che, in nome di un
dio, tentarono di imporre la propria esclusiva verita cristia-
na. E notate bene, non attraverso il dialogo, ma attraverso
la cancellazione totale, I’eliminazione fisica della diversita.
Esattamente come fara Hitler due secoli dopo. Ma su questo
argomento poi ci ritorneremo».

«lo questa Ipazia non 1’ho mai sentita, non c’e nei libri di
storia» affermo Luisa.

«Forse perché ancora oggi fa comodo ad una cultura un po’
tradizionalista e comunque cattolica, non far conoscere certi
personaggi del passato? Diciamo... certe verita? Basta pen-
sare a tutta la polemica e la censura che ci fu qui in Italia
per 1’uscita del film Agora, che raccontava la storia di questa
scienziata». Da lontano qualcuno affermo di aver sentito par-
lare di questa polemica e di aver visto anche la petizione su
internet che incoraggiava la firma per chiedere la proiezione
del film anche nelle sale cinematografiche italiane. «Prima
voi avete affermato che io dicevo certe cose perché non cre-
dente. Cosa vi ho risposto?».

«Che non poteva credere!» suggeri Daniel.

«Esatto. Non é possibile credere. Quando vieni a conoscen-
za di certe situazioni storiche, ma anche presenti, di cui ne
parleremo nello specifico piu avanti, non e piu possibile cre-
dere e nasce invece la voglia di andare a cercare la verita.

Questo argomento che stiamo affrontando é 1I’inizio di tan-
tissime motivazioni per cui in certe realta non si puo piu cre-
dere. Siamo solo all’inizio del percorso che vi spieghera per-
ché non e possibile credere alla Chiesa e a certe istituzioni».
Alcuni dei loro volti impallidirono. Sapevo che tra di loro
c’erano dei ragazzi figli di famiglie cattoliche, ma volevo co-
munque andare avanti perché ognuno di loro potesse arriva-
re a delle proprie conclusioni. Cosa sarebbe accaduto non lo
potevo immaginare, ma sapevo che se non avessi rischiato di
dire quello che pensavo, molte cose non avrebbero mai reso
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coscienza e giustizia alla verita che volevo esprimere. Cosli
continuai:

«Dovete tenere a mente che le realta “sporche”, quelle impo-
ste con la violenza, quelle che escludono la diversita, saranno
sempre occultate, mascherate dal buonismo e dall’inganno;
verranno sempre nascoste: basta pensare ai libri di storia che
occultano fatti storici scomodi alla cultura dominante o come
la semplice uscita di un film storico come Agora, possa essere
ancora censurato nonostante viviamo nel terzo millennio.

Lo stesso Adriano Petta, nel suo romanzo Ipazia, afferma:

[...] Trucidare una creatura come Ipazia significo arrecare
un danno incalcolabile all’umanita intera, uccidere la speran-
za nel progresso umano.

Questo delitto segno la fine del paganesimo, il tramonto
della scienza e della dignita stessa della donna. Segno la de-
finitiva affermazione della cricca piu astuta, raffinata, vorace,
spietata e feroce prodotta dalla specie umana: da quel marzo
del 415 d.C. la Chiesa cattolica, oltre a imprigionare, tortu-
rare, bruciare vivi popoli interi, incateno la mente degli uo-
mini per manovrarli, dirigerli, dominarli, alleandosi sempre
con il potere e con I’ingiustizia. Nessun mea culpa potra mai
restituire all’umanita tanto sangue innocente e tanti secoli di
progresso mancato».

«Ma perché la trucidarono?» disse una voce di donna, quasi
sommessa, che non capii di chi fosse perché avevo ancora lo
sguardo rivolto su quelle pagine. Le guardai tutte velocemen-
te, cercando di capire chi avesse parlato... Non la trovai... Ma
forse non era importante... Risposi:

«La storia di Ipazia racconta di una donna che per amore
della scienza, della conoscenza e dell’arte fece di tutto per
nascondere dalla distruzione degli uomini dell’Impero di Te-
odosio e dalla Chiesa cristiana cattolica — rappresentata allora
da Ambrogio (Vescovo di Milano 339-340 d.C.), Giovanni
Crisostomo (Antiochia di Siria 334-354 d.C.), Agostino d’Ip-
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pona (Vescovo romano 354-430 d.C.) e Cirillo d’Alessandria
(Patriarca 370-447 d.C.) — le pergamene dei grandi studiosi
del tempo. Tento di salvarle dai preannunciati roghi che que-
sti uomini continuavano a perpetrare nel tentativo appunto,
di occultare la scienza e la conoscenza. Ma non solo. Lei fu
trucidata anche per il semplice fatto di essere una scienziata,
un’insegnante, pagana e soprattutto donna».

«E perché soprattutto donna?». Nuovamente quella voce
sommessa, ma quella volta riconobbi la voce di Israa.

«Perché la donna é sempre stata considerata, fin dall’antichi-
ta, un essere inferiore all’'uomo. Pertanto i cristiani non poteva-
no accettare e sopportare I’idea che una femmina insegnasse,
studiasse e ne capisse di scienza al pari di un uomo. Sentite
cosa é capace di dire Pietro il Lettore, la guardia del corpo di
Cirillo patriarca di Alessandria, nel romanzo di Ipazia:

[...] “Devi essere cancellata dalla vita e dalla storia, Ipazia.
Se tu fossi stata solo eretica e pagana, saresti stata solamente
eliminata. Ma tu rappresenti la ribellione! La ribellione por-
tata avanti da una femmina! E pensare che noi cristiani abbia-
mo portato le vera rivoluzione elevando la donna al grado di
essere umano... .

Direi ragazzi, che é quasi follia. Pensare addirittura che la
donna non e umana e che se lo e, & perché i cristiani ce lo han-
no concesso... ». Abbassai gli occhi dopo un veloce sguardo
sui loro volti e continuai a leggere.

“... ma a te questo non e bastato! Perché credi che Dio t’ab-
bia fatta cosi bella? Per rendere felice I’'uomo, per amarlo e
servirlo! [...]"».

«See, vabbeh! Ma questo e un idiota!» affermo Enrica sec-
cata dall’ultima affermazione.

Dissi: «Vedete pero, come é antico, vecchio e radicato que-
sto pensiero nei confronti della donna?».
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«Beh, mica male! Avrebbe dovuto continuare ad essere
cosi!» rispose Antonio senza vergogna e con un pizzico di
arroganza.

«Sei il solito cretino!» gli fece eco Luisa. «Stiamo facendo
un discorso serio e tu te ne esci con queste idiozie». Io non
commentai 1’espressione, lasciai che nelle loro menti si po-
tesse formare un parere personale su cio che stavamo dicendo
e continuai a chiarire il concetto.

«Allora, questo pensiero di Pietro vorrebbe giustificare la
violenza per la morte di Ipazia. Tento di giustificare la car-
neficina di lei, agli occhi di chi I’ha trucidata, forse anche
a se stesso. La donna era donna e come tale doveva servire
al piacere dell’uomo: non era accettato che potesse studiare,
sapere, capire, tantomeno insegnare. Pertanto chi deviava da
tali presupposti era giustificatamente eliminabile.

E dopo averle cavato gli occhi, strappato 1’utero (simbolo
della sua verginita e della sua dedizione ad una vita di scien-
ziata, ma anche simbolo della femminilita), I’hanno fatta a
pezzettini e poi ancora bruciata. Di lei non doveva rimanerne
traccia».

«Mamma mia! E mostruoso il modo in cui I’hanno uccisa...
» aggiunse Luisa.

«Sl, e aberrante! Ma sentite che fine hanno fatto tutti quei
mostri che lottavano in nome di Dio:

Ambrogio, Giovanni Crisostomo, Agostino e Cirillo ven-
nero fatti santi. Sant’ Ambrogio, San Giovanni Crisostomo,
Sant’ Agostino e San Cirillo d’ Alessandria sono stati elevati,
inoltre, al rango di “dottori e padri della Chiesa universale”».

Alzai ancora lo sguardo su di loro e mi accorsi che Stefania
aveva gli occhi lucidi. La guardai intensamente e quando lei in-
crocio il mio sguardo lo abbasso e li capii che non voleva parlar-
ne. Allora non dissi niente, 1i, davanti a tutti. Avrei avuto modo
di parlare in separata sede di questo e di altro... Poi aggiunsi: «Di
alcuni di loro ne parleremo ancora». Ripresi a leggere:
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«Per i successivi 1200 anni la Chiesa di Roma manovro
principi, re e imperatori per tenere a freno il suo pit acerrimo
nemico: il sapere, la conoscenza. Soprattutto la scienza della
Scuola alessandrina.

Il 17 febbraio dell’Anno Santo 1600, la Chiesa di Roma
fece bruciare vivo Giordano Bruno, il filosofo e scienziato
che aveva studiato gli atomisti greci e che attraverso le opere
di Democrito aveva capito I’essenza di quegli universi infiniti
che Ipazia aveva intuito.

I1 22 giugno del 1633 la Chiesa di Roma fece imprigionare
ed abiurare il padre della scienza moderna Galileo Galilei, il
quale aveva proseguito 1’opera iniziata dalla Scuola alessan-
drina e da Ipazia nella sperimentazione della scienza e che,
nel Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, aveva
avuto il coraggio di proporre I’ipotesi eliocentrica che I’ales-
sandrino Aristarco di Samo aveva formulato nel 280 a.C. e
che Ipazia aveva elaborato».

«Mamma mia che orrore!» ribatté Romina.

«Ma a quei tempi si sa che era cosi!» disse sminuendo i toni
Daniel.

Risposi: «No, non e sempre stato cosi. Prima dell’avvento
del Cristianesimo il popolo romano accettava le altre cultu-
re e le altre religioni. Se poi andiamo all’Eta antica scopri-
remmo che la considerazione della donna era completamente
un’altral».

«E cioé?» insistette Daniel anche lui con un fare di provo-
cazione.

«Bene. Mi chiedete di iniziare un’altra storia. Questo mi fa
molto piacere.

Sappiate che questa e ricerca sulla verita e voi ci state en-
trando pienamente. Cominciamo.

All’Eta del Paleolitico, studi hanno ipotizzato che, quando
ancora gli uomini non sapevano del contributo maschile alla
procreazione, la donna veniva considerata un po’ magica.... ».

«Perché?» chiese Romina.

94



«Perché il fatto di trasformarsi e poi mettere al mondo, pra-
ticamente da sola, un altro essere umano, le dava questa ca-
ratteristica... la rendeva un po’ magica ai loro occhi. Quindi
la donna era tenuta in grande considerazione, si potrebbe dire
che era quasi venerata, perché capace di fare qualcosa che
I’uomo non poteva fare.

Quando poi ci fu la scoperta del ruolo maschile nella ripro-
duzione, il pensiero sulla donna cambio; e quella stessa don-
na con la quale si aveva un rapporto sessuale e che ¢ la stessa
donna che rimaneva incinta, venne vista come “umana”, non
pit come divina, misteriosa; sicuramente era vista come di-
versa, ma simile a loro: in questo senso “umana” come loro!

Vi ricordate quello che diceva Pietro il Lettore?».

«S1, quando affermava che i cristiani avevano permesso che
la donna fosse umana» riferi Luisa.

«Esatto. Loro avevano permesso che la donna fosse uma-
na! Quale pensiero onnipotente ¢ mai questo! Pensate un po’
che arroganza e presunzione. Mentre nell’Eta Paleolitica, vi
era un pensiero per cui, la non conoscenza aveva si, portato
I’uomo a giustificare I’evento come magico, ma nel momen-
to in cui si scopri la partecipazione dell’uomo, non vi fu un
atteggiamento arrogante del genere maschile, anzi, la consa-
pevolezza ha trasformato il pensiero dell’uomo in uno nuovo,
pulito, di accettazione e riconoscimento del diverso da sé. E
questo non ha certamente prodotto una violenza sulle donne!
Come invece hanno fatto i cristiani 35.000 anni dopo con la
loro arroganza di onnipotenza e di superiorita sulla donna!
Non c’e stata per quegli uomini del Paleolitico nessuna nega-
zione, né per la donna con la quale avevano rapporti sessuali,
né con la futura madre. Non furono mai invidiosi della creati-
vita della donna e della possibilita che essa ha nella creazione
di una nuova vita. Mentre i cristiani della Chiesa cattolica lo
furono moltissimo.

Questo ci fa capire che non é sempre esistita una violenza
nell’uomo nei confronti della donna, ma é nata successiva-
mente».
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«E perché e nata?» chiese Israa con quel tono quasi imper-
cettibile, timoroso.

«Questa é un’altra domanda molto affascinante alla quale
tenteremo di dare una risposta dopo la pausa. Siete d’accor-
do?». Un coro di si, confermarono la mia proposta e tutti si
alzarono un po’ indolenziti e forse storditi da tanto dire su
questioni cosl importanti.

Io rimasi seduta in silenzio. Inebetita a guardarli; mi sentivo
stanca, ma anche soddisfatta. Era una bella classe, punita stu-
pidamente dal consiglio dei professori, ma una bella classe.
Se avessero saputo vedere quello che sentivo, che percepivo
io di tutti loro, nessuno avrebbe potuto punirli.

Erano ragazzi come tanti altri della loro eta, avevano biso-
gno di stimoli. I ragazzi hanno bisogno di stimoli! Sono pieni
di vitalita che va fatta emergere e va coltivata.

Quello che avevo voluto proporre era un modo diverso di
imparare la storia, la filosofia, la cultura in genere e tanto al-
tro. Sentivo una certa soddisfazione dentro di me, ma anche
timore di non essere sempre all’altezza delle loro domande.
Quell’esperienza ’avevo fortemente voluta e speravo che
avrebbe dato a loro quella marcia in pit, quella maturita in
piu che non sarebbe servita solo per le loro attivita scolastiche
e per la vita scolastica, ma soprattutto per la loro vita fuori
dalla struttura formativa.
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