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Questo scritto è per Raffaella, uno degli affetti più importanti della mia vita, 
in ricordo del suo bellissimo sorriso, del suo carattere carismatico 

e della sua sfacciata prepotenza.
Ma è dedicato anche a tutte le adolescenti e gli adolescenti di oggi e di domani 
affinché questo romanzo possa rendere un po’ di giustizia al difficile rapporto 

con un mondo adulto troppo spesso sordo e cieco davanti alle loro esigenze.





La trasparenza dell’esistenza esige che si sia ciò che si insegna.

S. Kierkegaard (Diario, 1834-1855)
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CAPITOLO I
  

Prof., cosa intende per identità umana?

«Arriva la prof. di storia, dai entra… ». Si spintonarono a 
vicenda per poi sparire correndo dietro la porta della classe.

In pochi istanti tutta la classe aveva preso posto ed il voci-
ferare diventò chiaro e pacato.

Entrai nell’aula mentre mi accoglievano con il saluto di rito:
«Buongiorno prof.! Buongiorno. Buongiorno» dissero un 

po’ tutti contemporaneamente.
«Buongiorno» risposi mettendo la borsa e i libri sul tavolo. 

In quel momento alzai lo sguardo su di loro, c’era qualcosa 
di diverso dagli altri giorni. Li guardai con attenzione uno per 
uno e sentii che mi ricambiavano lo sguardo in attesa di poter 
parlare liberamente. Notai un solo banco vuoto, ma non mi 
stupì. Mentre mi stupì quel forzato silenzio.

«Bene, vedo che oggi non c’è bisogno di fare l’appello… ci 
siete tutti… manca solo Antonio… Qualcuno ne ha notizie?».

«È stato espulso!» esplose Patryk quasi con un nodo alla 
gola.

Rotto il ghiaccio, tutti avevano qualcosa da dire… da stril-
lare, da imprecare…

Anche le ragazze si fecero avanti, Romina: «La preside l’ha 
buttato fuori! L’hanno trovato che si faceva una canna e la 
preside ha deciso di darci una lezione clamorosa».

Un’altra studentessa: «Come se solo lui fumasse le canne! 
Bene o male tutti se la sono fatta almeno una volta!».

Patryk: «E poi non gli ha concesso nessuna attenuante, lo 
ha espulso immediatamente!». Sempre più euforico: «Altri lo 
hanno deriso e in due si sono presi a botte. Sono intervenuti 
dei professori per sedare la lite ed hanno cominciato a mettere 
note a tutti quelli che strillavano in corridoio, che incitavano 
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alla rissa e che pensavano fossero coinvolti… ».
Daniel, che era stato coinvolto nella rissa: «Anche alcuni di 

noi, me compreso, hanno preso la nota. Possibile che nessuno 
voglia ascoltare le motivazioni... subito a prendere provve-
dimenti… magari poi non c’entri, ma loro non ne vogliono 
sapere, niente; c’erano solo insegnanti isterici che urlavano, 
quella di matematica poi sembrava impazzita… » rivoltosi 
verso il compagno «… hai visto come si muoveva?».

Era evidente quanto fosse importante per loro poter parlare 
con un adulto. Non perché non fossero all’altezza di soste-
nersi a vicenda l’uno con l’altro… avevano tutti tra i sedici 
e i diciassette anni compiuti, ma per loro era giusto e impor-
tante che quei racconti di fatti insoliti venissero ascoltati da 
un adulto. Che poi li approvasse o no, aveva un’importanza 
secondaria. Per loro era fondamentale parlare, ma anche per 
me ascoltare, perché in quel momento di agitazione non avrei 
potuto affrontare nessun argomento di storia riuscendo a cat-
turare la loro attenzione: la loro mente era – in modo evidente 
– da tutt’altra parte.

E così li incoraggiai in quella discussione, ripristinai il dia-
logo su un tono più pacato e lo feci proprio concedendogli la 
parola, ovvero dandogli quell’unico cibo che avrebbe saziato 
la loro fame.

Continuò Daniel: «Ora rischiamo un sette in condotta e 
l’anno scolastico».

Luisa preoccupata: «Per non parlare della gita scolastica! 
Certi insegnanti hanno minacciato interrogazioni a raffica, 
hanno detto che dovevamo essere puniti tutti, che non era 
sufficiente l’espulsione di uno solo di noi, o di qualche nota, 
ma che tutti eravamo colpevoli e pertanto da punire. Sicura-
mente non ci faranno fare più la gita scolastica... ».

Enrica intervenne alzando la voce incoraggiata dai discorsi 
dei compagni: «Ma come mai con i professori non è mai pos-
sibile farci un discorso? Sembra che hanno sempre la verità 
in tasca… ».

Daniel, rivolgendosi direttamente a me: «Lei che dice: non 
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ci faranno più andare in gita? Non crede che si poteva anche 
provare a ragionare?… ».

Ma prima che riuscissi a prendere la parola, un altro compa-
gno lo apostrofò così: «Ma cosa vuoi ragionare? Loro hanno 
sempre ragione!».

Qualcuno tentò la riconciliazione: «Beh non tutti, la prof. ci 
sta ascoltando… ».

Con quell’affermazione calò immediatamente il silenzio. 
Tutti mi fissarono. Erano in attesa di una parola che fino a 
quel momento non avevo espresso. Erano pronti con il fuci-
le in mano. Aspettavano che prendessi il volo nella direzio-
ne sbagliata e avrebbero fatto fuoco. Erano arrabbiati. Ogni 
parola avrebbe potuto innescare reazioni diverse di rabbia, 
frustrazione, incomprensione. Ma, nello stesso tempo, dove-
vamo passare insieme due ore, pertanto era giusto discutere 
di quel problema cercando di ripristinare un’armonia, neces-
saria alla ripresa delle lezioni. 

Avevano ragione entrambi, preside e insegnanti da una par-
te e studenti dall’altra. Che fare? Certo non potevo schierar-
mi. Qualunque fosse stata la mia scelta avrei fatto un danno. 
Se mi fossi messa dalla parte della preside e dei professori, 
avrei tradito la mia formazione e la mia identità d’insegnante: 
perché se mi fosse stato permesso, avrei espresso un diverso 
atteggiamento nei confronti dell’accaduto – che sicuramente 
richiedeva un intervento! –. Ma così facendo avrei trovato un 
esercito di studenti che mi avrebbero messa al muro e che si 
sarebbero sentiti traditi anche da me, coalizzata con gli altri 
insegnanti, incapace anche io di comprendere le loro moti-
vazioni. Se invece mi fossi messa dalla parte degli studenti, 
avrei avuto un esercito di insegnanti pronti ad aggredirmi con 
vendette più o meno palesi e con l’arma di chi sostiene che io 
sono una tenera e incapace di disciplinare i ragazzi!

Presi tempo, avevo bisogno di trovare un approccio diverso. 
Un approccio che non permetteva a quegli studenti di sentirsi 
esclusi da quello stesso ambiente che li avrebbe dovuti acco-
gliere. Sì, perché a volte penso che la scuola (com’è accadu-
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to con questo episodio) faccia di tutto per far sentire i suoi 
studenti dei rifiutati, degli emarginati, degli “sbagliati”… e 
non sono d’accordo. Soprattutto nelle dinamiche comporta-
mentali in cui l’accoglienza e la partecipazione dovrebbero 
essere l’obiettivo principale, dove ogni dubbio e ogni incer-
tezza discusse e affrontate diventano soluzioni, trasforma-
zioni, cambiamenti. Quest’approccio alla vita spesso, troppo 
spesso, nella scuola non c’è. Si preferisce ancora la punizione 
alla discussione, il gridare al comprendersi civilmente. Ma, 
mentre tentavo di capire come muovermi, furono gli studenti 
stessi a venirmi in aiuto. Daniel mi regalò il pretesto di en-
trare nella conversazione, nella loro conversazione: ora me lo 
stavano proprio chiedendo; a quel mio silenzio che probabil-
mente parlava, mi disse: 

«Perché lei non è come gli altri? O meglio perché gli altri 
non sono come lei?».

Questa domanda, che quasi mi tolse dall’imbarazzo del “da 
dove comincio”, fu un regalo inconsapevole di quei giovani, 
fu la possibilità di dialogo che stavo aspettando per introdurre 
una lezione speciale. Risposi: «Perché, io come sono?» … e 
da qui, tutto ebbe inizio.

Le voci mi arrivarono come fossero delle dichiarazioni d’a-
more, da quegli studenti che sembravano volere attuare una 
rivoluzione nel modo di fare dei professori. Ma, in quella cir-
costanza, sembrava proprio che per me, avessero trovato un 
motivo di clemenza: 

«Lei non urla mai!». 
Poi un’altra voce ancora: «È sempre disponibile all’ascol-

to!».
Poi ancora frasi meravigliose che non capivo più da dove 

arrivassero: «È dolce e sempre presente… non si arrabbia 
mai, ripete la lezione all’infinito, ma è anche severa a vol-
te… ». Un leggero imbarazzo fece tornare il silenzio. Mi alzai 
dalla sedia e mi appoggiai alla cattedra davanti a loro. Tentai 
allora una risposta alle loro domande, dissi:

«Non è facile spiegare i comportamenti delle persone. Ci 
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sono infinite possibilità per cui una donna o un uomo, diventa 
in un certo modo… ».

«Sì, ma siete tutti insegnanti, non avete fatto tutti la stessa 
scuola? Non avete tutti la stessa formazione?» chiese Luisa.

Risposi: «No. Uno dei motivi principali della differenza sta 
proprio nell’avere formazioni diverse di carattere soprattutto 
culturale. Dove per culturale non intendo solo il titolo di stu-
dio, ma anche le nozioni studiate, lette, capite, la vita vissuta, 
quindi le relazioni sociali, le esperienze fatte, i rapporti creati 
e avuti nell’infanzia, che hanno portato (tutti insieme) ad un 
patrimonio culturale molto personale per ogni insegnante. Un 
patrimonio difficile da cambiare. Non impossibile, ma sicura-
mente difficile. Tutto questo poi, diventa importante se tenete 
conto che queste persone hanno a che fare con i bambini e 
gli adolescenti. Non c’è categoria professionale che arriva ad 
avere rapporti così duraturi e frequenti nel tempo, con l’infan-
zia e l’adolescenza dei giovani. A volte è proprio il perdurare 
nel tempo dei rapporti che evidenzia gli ostacoli. E comunque 
bisogna ammettere che c’è di fondo una incultura per ciò che 
riguarda la formazione degli insegnanti anche come titolo di 
studio. Spesso in cattedra c’è un insegnante di matematica 
che è un laureato in fisica e non sa assolutamente niente di 
pedagogia o di psicologia che dovrebbero essere invece, alle 
basi della formazione dell’insegnante».

«E allora bisognerebbe mandarli tutti a casa!» disse Daniel 
sbuffando.

Risposi: «Non è possibile».
Sembrerebbe però, che questa cosa le istituzioni l’abbia-

no capita e negli ultimi tempi ci sono dei profili formativi 
per gli insegnanti un po’ più specifici, anche se ancora non è 
stato chiuso l’accesso all’insegnamento per quei laureati che 
non hanno di fatto un curriculum accademico da insegnanti. 
Finché esisteranno queste possibilità di accesso all’insegna-
mento per qualunque laureato, chiaramente ci saranno sem-
pre grosse difficoltà con alcuni di loro, senza poi tenere conto 
che spesso un laureato in una disciplina specifica, come ad 
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esempio il laureato in fisica, che non trova lavoro come fisico 
e ripiega sull’insegnamento, probabilmente è anche frustrato.

Bisogna che la società arrivi ad una considerazione della 
crescita e formazione del bambino fanciullo, come qualcosa 
di fondamentale e importantissimo che non può essere lascia-
ta al caso, o a un qualunque titolo accademico, sia per la po-
sitività della crescita del fanciullo, sia per la “nascosta” nega-
tività. E aggiungo che dico “nascosta” perché spesso, molto 
spesso, volutamente o no non si ha percezione del male che si 
provoca al ragazzo».

«Va bene, ma ci faccia un esempio. Per essere come lei, 
cosa bisogna studiare, come bisogna vivere?» insistette Lu-
isa.

Mi apostrofò Patryk: «Sì, lei cosa ha fatto per essere così 
diversa dagli altri, dalla normalità?».

Accennai un sorriso in riferimento alla parola normalità e 
risposi: «Forse perché la normalità come tu la intendi è la 
norma? O forse potremmo dire meglio che la norma non fa la 
normalità e che a volte la diversità è normalità?».

«Non ci ho capito niente!» esordì Enrica.
«Bene, vediamo se riesco a raccontarvi qualcosa che possa 

farvi capire di più questo concetto». Nella classe scese un 
composto silenzio.

«Un po’ di tempo fa lessi un romanzo di Federico Moccia 
che tutti voi probabilmente avete già letto, e se non lo avete 
fatto vi invito a leggerne uno dei suoi che sono molto carini».

«Ma quale quello che ha scritto Tre metri sopra il cielo?» 
disse una studentessa.

Risposi: «Sì, per fare un esempio. Ma non saprei dire ades-
so se il mio ricordo fosse legato proprio a quello. Comunque, 
dicevo… di questo libro mi rimasero nella mente alcune pa-
role. Continuava a ronzarmi nella testa la frase “respira la 
gente”».

«Respira la gente, prof.?» ripeté un’alunna.
«Sì, respira la gente» confermai.
«E che voleva dire?» intervenne Enrica.
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«Ma lasciatela parlare!» strepitò Daniel riportando il silen-
zio in classe.

Risposi: «Proprio così, cosa voleva dire? Comprenderla? 
Ascoltarla? Sentirla con il cuore anziché con le orecchie? Vo-
leva dire sii affettiva? Irrazionale? Chissà.

Fatto sta che mi sono ritrovata a cercare di capire, imma-
ginare, quello che, quella frase, aveva in modo irrazionale, 
suscitato dentro di me».

«Perché in modo irrazionale?» chiese Silvia.
«Perché se avessi solo seguito la ragione, avrei dato una ri-

sposta logica a quella frase. Ma la risposta logica non bastava, 
perché nel momento in cui logicamente dai una risposta a una 
domanda, poi dalla mente quella domanda sparisce; mentre 
invece a me, ogni risposta razionale che tentava di spiegarne 
il significato, mi procurava altre domande. Pertanto non potei 
far altro che “ascoltarmi” senza usare la ragione. Solo in quel 
modo pensai di potermi dare una risposta. Per questo dico che 
quella frase mi aveva suscitato qualcosa di irrazionale.

Voi sapete che io lavoro anche per un’associazione della 
quale sono presidente, che si occupa di dispersione scolastica 
e di integrazione, e mi costringe ogni giorno a fare i conti 
con realtà a volte inspiegabili, o per meglio dire realtà nuo-
ve, diverse, e pertanto che possono apparire inspiegabili, ma 
nella concretezza tutto ha una spiegazione anche se non sem-
bra logica e la si può capire solo in modo irrazionale, ovvero 
affettivo. Allora torna alla mente la frase “respira la gente” 
e cerco di non dare sempre una risposta razionale a quello 
che vedo, a ciò che succede. I motivi sono tanti del perché le 
cose avvengono, le persone si muovono in un certo modo, si 
dicono certe cose. E quei perché non sempre sono immedia-
tamente comprensibili o razionali. A volte solo l’irrazionali-
tà può darne una spiegazione, che poi però potrebbe essere 
anche di difficile verbalizzazione. Allora, respiro la gente e 
cerco di essere me stessa il più possibile, di essere affettiva il 
più possibile… ». 

Nella classe c’era silenzio, sembravano tutti molto incurio-
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siti da quello che stavo dicendo. Continuai: «Proprio a partire 
da questa irrazionalità ho tentato di capire le motivazioni che 
mi hanno spinta a tanta energia – che difficilmente è raziona-
lizzabile – nel voler a tutti i costi occuparmi di educazione, 
attraverso un percorso lungo, per me fatto in tarda età, con un 
lavoro di otto ore sulle spalle che mi costrinse a consumare 
tutti i miei fine settimana e le festività sopra i testi universi-
tari». 

«Vuol dire che lei non ha studiato come tutti gli altri da 
giovane?» mi chiese Daniel.

«No, io ho iniziato tardi, già lavoravo e vivevo sola.
Ma oggi che questo grande impegno è finito e che la vita ha 

trovato altri tempi ed altri spazi, mi sono accorta che di fatto, 
quel titolo universitario, era solo un piccolo mattoncino nella 
costruzione di un palazzo che deve avere solide fondamenta 
per affrontare la struttura cognitiva e formativa ed affettiva di 
un bambino e poi di un adolescente, come voi.

E così, nelle difficoltà di tutti i giorni, nell’incertezza, nella 
non comprensione di certi avvenimenti, situazioni ecc., conti-
nuavo a ripetermi: respira la gente e dai colore e spessore alle 
parole che dici, a quelle che pensi. 

Ecco, questa possibilità di lasciarmi andare all’irrazionale, 
mi ha portata a comprendere quanto sia fondamentale per la 
mia formazione un contatto affettivo con le persone, anche, 
per esempio, attraverso il libro, un manuale, uno scritto che 
sa comunicare con la gente, che sa far sorridere e perché no, 
anche piangere, che crei rapporto».

«Perché dice questo? Cosa c’entra uno scritto, un libro?».
«C’entra. Non sono solo le parole che contano, anche ciò 

che scriviamo ha la sua importanza, definisce le persone, il 
loro pensiero, il loro modo di essere, di vivere la vita. E per 
me, forse, scrivere è ancora più importante che parlare, per-
ché ho sempre pensato che la comunicazione verbale fosse 
molto più facile, più diretta di quella scritta: io ad esempio 
non so mentire per iscritto, mentre se devo mentire su una 
realtà che non mi convince o non mi soddisfa, mi rimane più 



19

facile farlo con le parole… ma questa è una cosa mia... ».
Li guardai uno per uno aspettandomi qualche reazione, ma 

non ci fu. Così ripresi il discorso spaventata dall’idea che non 
mi seguissero, ma lasciassi solo confusione nelle immagini 
del loro pensiero. Poi mi feci forza e ricominciai a parlare.

«Quando finii gli esami universitari e giunse il momento 
di scrivere la tesi di laurea, l’azienda mi concesse un mese e 
mezzo di congedo dal lavoro per prepararla. Un mese e mez-
zo…

Sapevo già cosa avrei scritto. Avevo tutte le idee che mi 
ronzavano in testa, arruffate, confuse. Ed avevo solo un mese 
e mezzo. Un mese e mezzo per scrivere circa duecento pagine 
di tesi. Pensavo che non ce l’avrei mai fatta! E poi invece ce 
l’ho fatta!».

«Ha preparato la tesi in un mese e mezzo? Mia sorella sono 
due anni che ci studia!… » esordì Daniel. Tutta la classe scop-
piò in una grande risata ed io li guardai divertita, si stavano 
rasserenando dopo tutta quella foga iniziale ed io incominciai 
a pensare che forse ero riuscita a catturare l’attenzione che 
volevo.

«Sì, io forse ci ho messo poco, ma non vuol dire che chi ci 
mette due anni sia meno bravo… ». Daniel mi bloccò ancora:

«Adesso la vuole giustificare!».
«No, non la voglio giustificare. Voglio solo dire che ci sono 

tesi e tesi. Alcune, soprattutto quelle sperimentali, richiedono 
veramente, a volte, anni di lavoro! Non so adesso cosa fac-
cia tua sorella… ma… andiamo avanti… Lo studio non basta 
per dire di possedere una identità professionale. L’esperienza, 
quella vera, si fa sul campo.

Poi sì, mentre lavori, a volte, ti vengono in mente tutte le 
belle parole che hanno detto gli autori dei libri studiati; rivedi 
gli atteggiamenti degli adolescenti – anche vostri –, che que-
gli autori hanno descritto; senti le parole dei genitori più volte 
raccontate nei testi, le situazioni scolastiche ironizzate, vis-
sute, ripetute, subite, non comprese; gli atteggiamenti degli 
insegnanti sbagliati, di quelli giusti, gli alunni difficili, quelli 
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che non daranno mai problemi, quelli con cui stringerai un le-
game affettivo duraturo e quelli che, forse, non ti accetteranno 
mai. Tutto questo è già stato vissuto più volte nell’esperienza 
personale degli individui: per me, prima come adolescente, 
poi come insegnante; ma anche dai miei genitori prima di me, 
dagli alunni di oggi e forse lo sarà sempre nel tempo anche 
per i professori di domani. 

Ma quando sei lì, e sai che certe cose potrebbero migliorare 
proprio perché già vissute, lette, comprese, capite, e c’è chi 
prima di te qualcuno le ha spiegate, tentando di darne una 
soluzione, allora le cose cambiano, e quei racconti di vita, 
magari tristi, magari difficili, vorresti che avessero un seguito 
diverso, che portassero a un cambiamento, a una trasforma-
zione… ».

Daniel interruppe ancora il discorso: «Non credo che gli 
altri professori la pensino così!».

«Zitto, non rompere!» fece eco un compagno… dandomi 
l’opportunità di riprendere il discorso.

«Certo questa è una consapevolezza grande, importan-
te. Forse non tutti gli insegnanti arrivano ad averla. È qui il 
difficile: ti appelli a quei libri, a quelle parole, cercando di 
ricordare quale fosse l’insegnamento migliore da applicare 
alle più svariate situazioni e ti accorgi che non c’è un metodo 
per ogni situazione, non c’è una soluzione immediata a ogni 
problema, anche se la cerchi disperatamente. Come forse non 
ci sono tanti insegnanti che se lo pongono il problema, e per-
tanto non cercheranno mai la soluzione, anzi, forse la neghe-
ranno o addirittura negheranno il problema.

Io so che c’é solo una grande realtà che siete voi e un’ec-
cezionale possibilità per noi insegnanti. C’è la realtà di poter 
comunicare in maniera superficiale o profonda con gli stu-
denti, e c’è l’eccezionale possibilità di farlo in modo profon-
do, essendo consapevoli di cosa sia l’identità umana. Questa 
possibilità è la realtà più significativa e oggettiva alla quale si 
può fare sempre appello nelle svariate situazioni, è una realtà 
che si richiama alla parte irrazionale dell’uomo: la consape-
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volezza di avere davanti a sé persone diverse, ma unite da 
un’unica verità: l’identità umana».

Intervenne Luisa: «Prof., cosa intende per identità umana?».
Le rispose Daniel: «L’essere umano, ignorante!».
Sorrisi a quel tentativo frivolo di dare una risposta alla com-

pagna: «Sì Daniel, ma è anche qualcosa di più. È ciò che 
distingue l’uomo nella sua specie e che lo fa uguale nella dif-
ferenza di genere e tra i cittadini di tutto il mondo. 

Ma andiamo per ordine…
In quei quarantacinque giorni a disposizione per scrivere la 

tesi, tentai di raccontare per iscritto qualcosa di più di quello 
che avevo studiato. Tentai di capire un movimento enorme 
che si era creato nel mio pensiero, che si era costruito negli 
anni di studio, gli stessi che mi avevano dato una consapevo-
lezza profonda di ciò che doveva essere l’insegnamento e che, 
legati poi all’esperienza del quotidiano, mi avrebbero dovuto 
permettere la costruzione di un pensiero importante su cosa 
significasse la formazione e la crescita vostra, dei bambini… 
ma soprattutto vostra, degli adolescenti, che poi rappresen-
tava l’indirizzo universitario che avevo scelto. Tutto ruotava 
intorno a questo concetto e su di esso ho costruito l’impian-
to del mio lavoro. Non solo, fu un lavoro scritto come testo 
per una tesi, ma soprattutto divenne un lavoro psichico per 
me, come formazione di una identità personale di insegnante 
che si stava delineando». Rimasi per un attimo con i pensieri 
che volavano felici nei bei ricordi dei tempi passati, poi rico-
minciai. «Come vedete non è facile spiegare perché io sono 
(come dite voi) diversa dagli altri insegnanti. Dovrei parlarvi 
ore intere per spiegarvi tutti i cambiamenti e le motivazioni 
che hanno spinto a tali trasformazioni personali. Dovrei par-
larvi dell’importanza che ha avuto su di me la lettura di vari 
romanzi, dei fatti storici, di cosa sia la salute mentale e lo 
studio della psicologia, di grandi sociologi come Bourdieu e 
grandi psichiatri come Fagioli. Dovrei parlarvi della Chiesa e 
della sua repressione sulla cultura, sulla conoscenza. Dovrei 
parlarvi di libri bruciati come venivano bruciate le streghe 
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nel 1600; di politica scolastica e perché no, dovrei parlarvi 
anche della mia storia personale, ma soprattutto di una “vita 
irrazionale” e di come si “respira la gente”… Siete pronti a 
questo?... ».

«Sìììì!!!» Un grido affermativo riempì l’aula e forse anche i 
corridoi di quell’istituto tecnico superiore. Non sapevo allora 
quando tutto quel discorso lo avrei potuto affrontare. Avevo 
azzardato quella domanda senza pormi il problema del quan-
do. Sapevo che era un progetto desiderato da tempo e che 
forse i tempi stavano maturando affinché lo affrontassi. Poi 
mi venne un’idea e glielo accennai:

«Lo faremo durante la gita scolastica... ».
«Ma allora ci sarà sta gita?» chiese impaziente Luisa.
«Io spero proprio di sì, ma vi terrò aggiornati. Ora comin-

ciamo la lezione».
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CAPITOLO II

Vorrei dire che si possono trovare modi 
per punirli consentendogli comunque 

di riscattarsi...

Mi ritrovai davanti al consiglio di classe e quasi mi sentii impu-
tata. Sapevo che avrebbero parlato dell’accaduto condannando 
gli studenti, ma io sapevo anche di essere dalla loro parte. Alcu-
ni di quegli insegnanti già ne stavano parlando in tono polemico 
e aspro; parlavano di punizioni esemplari, di moralità indecente. 
Qualcuno, come previsto, accennò alla soppressione della gita 
scolastica e un tuffo al cuore mi sorprese in quella vaga fin-
ta distrazione. Cercai di mantenere la calma. Mi conoscevano, 
ed ero certa avessero già cominciato a provocarmi. Sentivo che 
avevano capito da che parte fossi, ma continuai in quel tentativo 
di sembrare indifferente. Poi iniziammo la discussione.

Mi sentivo svuotata. Le loro parole erano prive di qualun-
que affettività per quegli studenti solo da punire. Non sapevo 
su che piano muovermi, mi avevano un po’ messa da parte 
coalizzandosi in un’unica voce che affermava essere giusta la 
soppressione della gita. Alla fine, non essendo mai intervenu-
ta, mi chiesero espressamente cosa ne pensassi.

Proprio in quel momento come un flash mi venne l’idea che 
ci voleva.

«Penso che abbiano torto e che vadano puniti!» sentii su di 
me i loro sguardi inquisitori, probabilmente increduli. Qual-
cuno sembrò soddisfatto, quasi come se fosse finalmente ri-
uscito a tirarmi dalla sua parte. Ma la delusione per questi 
arrivò immediata. Aggiunsi:

«Penso però, che sopprimere la gita sarebbe un errore... ».
«Figuriamoci se dicevi altro, ero certa che li avresti difesi» 

mi apostrofò la collega di matematica.
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Continuai: «Vorrei dire che si possono trovare modi per pu-
nirli consentendogli comunque di riscattarsi».

«E come! Sentiamo!» disse sprezzante ancora la collega.
«Organizzando la gita a Roma».
«Che vuoi dire? Se vivono tutti i giorni a Roma?! Che razza 

di gita sarebbe!».
«Vorrei dire: generalmente gli studenti da una gita scola-

stica si aspettano di essere in una città diversa, di stare tutti 
insieme, lontani dagli occhi indagatori e presenti dalla fami-
glia e con possibilità di divertirsi. Volendo... Roma offre tutte 
queste cose… Ma non è un’altra città… Non ci sarebbero i 
genitori, ma starebbero molto vicino a loro… e pertanto sa-
rebbero puniti!» dissi sperando che provassero soddisfazione 
in questa mia idea di punizione.

«E secondo te i genitori spenderebbero dei soldi per fare 
stare i loro pargoletti nella stessa città in cui vivono?» insi-
stette la professoressa di matematica, consapevole che quel 
pensiero era il suo.

«Gli unici soldi che spenderebbero sarebbero quelli per en-
trare nei musei che programmeremo, al resto penserei io».

«Sì, certo, te li porti a casa» rispose lei con disprezzo e a 
mezza voce. La ignorai.

«E come?» chiese a quel punto il professore di inglese incu-
riosito dalla conversazione e dall’idea.

«Ho un conoscente che sono certa concederebbe la sua villa 
per una giusta causa. I ragazzi verrebbero puniti dalla priva-
zione dell’idea classica di organizzare e viversi un viaggio 
lontano dalla propria città, ma dall’altra parte riceverebbero 
la possibilità di imparare una convivenza collaborativa, le-
gata al vivere insieme dovendosi organizzare; mentre per ciò 
che riguarda la formazione la otterranno percorrendo la storia 
di Roma attraverso la città, che spesso per chi vive a Roma 
resta un percorso in sospeso, mai veramente realizzato e vis-
suto. Alcuni di loro non hanno mai visto i musei Capitolini 
o il Museo e la Galleria Borghese». Attesi un attimo e poi 
aggiunsi con un pizzico di provocazione: «Anche noi dob-
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biamo ammettere di essere carenti nell’organizzare percorsi 
formativi in questa storica città».

Intervenne la preside: «Se pensi di riuscire a organizzare e 
a farli partecipare, appoggio la tua iniziativa!».

Ci fu un leggero brusio. Molti di quei professori non accet-
tavano l’idea di una punizione così leggera, anzi sostenevano 
che alla fine non ci fosse affatto una punizione... Ma a me in-
teressava l’appoggio della preside – che debbo dire mi stupì 
– in quanto anche lei non mi aveva mai dato particolare credito 
e sostegno in questi miei anni di docenza nella struttura. Ma 
non volli sapere cosa la spinse a cambiare la sua idea, mi ba-
stava sapere che avrei potuto organizzare per quegli studenti 
qualcosa di veramente utile e alternativo, che gli permettesse 
comunque di viversi un’esperienza comune di socializzazio-
ne e formazione, oltre che di svago. Pensai che tutto ciò fosse 
necessario affinché i rapporti della classe si alimentassero con 
eventi extra scolastici. Inoltre con questa iniziativa poco one-
rosa, avrebbero potuto partecipare anche quei ragazzi che per 
motivi economici, un’altra gita fuori porta, avrebbe escluso.

Quando accennai ai ragazzi dell’impossibilità di fare la gita 
che avevano organizzato, nei loro occhi comparve la delusio-
ne. La gita programmata attraverso i castelli della Loira non 
si faceva più. Il viaggio nel passato più affascinante, quello 
dei castelli, era saltato. Qualcuno aveva le lacrime agli oc-
chi... Nessuno aveva più voglia di parlare... Intervenni...

«Ma non ho detto che non faremo più la gita. Ho detto che 
non faremo più quella... ». Un vocio si alzò nell’aula e i loro 
sguardi sembrarono riprendere un’espressione di speranza.

«Se siete d’accordo, con la preside pensavamo ad una gita 
speciale a Roma. Sareste tutti ospiti di un mio caro amico in 
una villa di Roma e dovreste pagare solo gli ingressi ai musei. 
Tutti insieme giorno e notte per una intera settimana all’in-
segna della storia. E poi con una grande possibilità di vivere 
in una villa dei primi dell’Ottocento. Pensateci. Se siete d’ac-
cordo ci ospitano tra due settimane».
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«Degli insegnanti verrà solo lei?» chiese una studentessa.
«Sì, della scuola, come insegnante, ci sarò solo io, nessuno 

degli altri docenti si è voluto unire a noi. Poi però, avremo il 
sostegno del padrone di casa... ». Sul viso di alcuni di loro 
si dipinse un velo di incertezza, qualcuno invece mi sembrò 
soddisfatto. Aspettai che mi dicessero qualcosa. Poi non resi-
stetti e interruppi quel silenzio diventato pesante e tagliente, 
comprendendo la delusione e la frustrazione per un’alternati-
va che forse non era nei loro desideri.

«Comunque, avete tempo fino a venerdì della prossima 
settimana per farmi sapere chi ha voglia di partecipare. Poi 
chi decide di venire mi farà avere firmato dai genitori questo 
foglio ed io organizzerò tutto il resto. Ora cominciamo la le-
zione».
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CAPITOLO III

Sì prof., ma qui sembra che non ci viva 
nessuno da secoli…

Su diciannove alunni in tredici decisero di seguirmi.
Li osservai uno per uno mentre salivano sul pullman che ci 

avrebbe portati a Villa Lucia situata tra il quartiere Magliana 
Nuova e la via Portuense. Sembravano eccitati. Ognuno di 
loro era provvisto di un borsone con gli effetti personali che 
si trascinavano a volte a fatica.

Ero molto emozionata anche io. Mi ero presa una responsa-
bilità non piccola. Alla fine di questa esperienza volevo che 
tutti loro avessero qualcosa in più. Volevo veramente che tor-
nassero soddisfatti da quella vacanza pur avendo dovuto ri-
nunciare ad un’altra che avevano desiderato e scelto. Volevo 
che non sentissero questa avventura come una punizione: non 
ne trovavo l’utilità.

I sei alunni che non aderirono lo fecero per motivi diversi: 
uno era il figlio della professoressa di matematica, altri due 
suoi compagni stretti, due non trovavano interessante riunirsi 
fra compagni in una casa nella stessa città in cui vivevano e 
l’ultimo perché si era fratturato una gamba.

Di fatto potevo dire che la partecipazione ci fu e che tutto 
sommato non sembravano più così delusi. Credo che i ragazzi 
sappiano trovare emozioni anche per le cose piccole se fatte 
con interesse e penso anche che abbiano saputo rispondere 
ad un mio movimento interno positivo, quasi come a dimo-
strazione dell’affetto che avevo messo io nell’organizzare 
un’idea alternativa ad una presa di posizione del consiglio di 
classe che gli avrebbe tolto tutto.

Arrivammo alla villa accompagnati da un cielo carico di 
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pioggia. In lontananza si sentivano i tuoni di un possibile im-
mediato acquazzone. 

Guardai il cielo con un leggero senso di impotenza e delu-
sione. Poi guardai i loro volti preoccupata, ma non sembrava 
che loro, in quel momento, fossero preoccupati del cattivo 
tempo. 

Scendemmo dal pullman che ci lasciò sul viale davanti al 
cancello della villa. 

Notai un po’ di delusione nei loro sguardi: il cancello era 
fatiscente e nel giardino, la villa che si intravedeva lontana 
era circondata da una desolante distesa di erbacce. L’ingresso 
era decisamente poco accogliente. Rovi, foglie secche, pian-
te incolte, erba altissima ovunque, a stento si intravedeva la 
grande casa. Un sentiero poco accogliente ci indirizzava mi-
naccioso verso la villa. Un paio di ragazze si strinsero a me 
preoccupate. Qualcuno mi guardò perplesso. Ascoltai i loro 
silenzi, poi dissi poco convinta: «Non vi fate ingannare dalle 
apparenze».

«Sì prof., ma qui sembra che non ci viva nessuno da seco-
li… » rispose Enrica.

«A me eccita un casino» le fece eco Antonio.
«Tu sei sempre il solito... Quando c’è qualcosa di diverso ti 

esalti come un pazzo» ribatté Enrica.
«Ok, ragazzi. Prima di farci prendere dalla disperazione 

andiamo a vedere cosa c’è. Magari diventa veramente un’av-
ventura. Non vi piacciono le avventure?» domandai.

«A me sì» dichiarò ancora Antonio.
«Anche a me» gli andò dietro Daniel.
«Beh io ho un po’ paura» disse Luisa.
«La solita fregnona» ribatté Antonio. 
Nel frattempo i primi goccioloni di pioggia cominciarono 

a cadere. Prima pochi. Poi sempre di più. Alla fine tutti cor-
revamo nel tentativo di limitare i danni della pioggia, con 
quell’ingresso che sembrava sempre più lontano. Arrivam-
mo trafelati, bagnati, un po’ sporchi da tutte le erbacce che 
si erano caricate di pioggia e si erano infilzate nelle calzature 
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e nell’abbigliamento. Il portone aperto ci permise di entrare 
velocemente senza bussare.

Ci sembrò che qualcuno fosse lì ad aspettarci, ma di fat-
to non c’era nessuno. Restammo ammutoliti a guardarci l’un 
l’altro sulla porta della villa. Eravamo stati trasportati di bot-
to in un’altra epoca. Avevamo fatto un salto ai primi anni 
dell’Ottocento e ci eravamo persi in quella realtà sconosciu-
ta vista solo sui libri o al cinema, facilmente riconoscibile 
e incredibilmente affascinante. Alcune ragazze intimidite da 
tanta vastità si avvicinarono ancor di più a me. Lo stupore sui 
loro volti mi fece sorridere, ma non potevo negare di essere 
sorpresa quanto loro se non di più. Sentivo che eravamo fi-
nalmente saliti su quel treno che ci avrebbe fatto viaggiare nel 
tempo. Poi qualcuno ruppe il ghiaccio.

«Che meraviglia... » riuscì a dire Romina.
«Sì, è fantastico... » le fece eco Enrica persa a guardare le 

immagini nei quadri appesi alle pareti.
Entrammo in una stanza che doveva essere il salone di rice-

vimento, immenso anche lui. Nessuno sembrava osare andare 
oltre quei passi da me compiuti. Le parole erano rare. Gli 
occhi persi sugli oggetti antichi e le rotondità dei mobili, gli 
intarsi che si insinuavano morbidi nelle nostre menti. Una 
grande tavola occupava una parte del salone. Una tavola ret-
tangolare imbandita di ogni tipo di dolci e bibite. Attorno tan-
te sedie, più di quanti eravamo noi. Quella tavola imbandita 
sembrava proprio lì per noi… e per la nostra prima colazione. 

Li guardai, scoprendoli come me persi nel viaggio della 
fantasia. Ognuno aveva il suo treno e ci era salito sopra. Lo 
stupore non ci permetteva di muoverci e continuammo, per 
non so quanto tempo, a guardarci l’un l’altro con espressioni 
indefinite. Perché era tutto lì, pronto, ma non c’era nessuno 
ad animare quella casa se non la nostra voce e la nostra me-
raviglia. I miei occhi si inumidirono. Pensai a lui. Il suo volto 
mi comparve davanti per un attimo e credetti che fosse con 
noi. Trattenni l’emozione, mentre la voce di una studentessa 
mi fece tornare alla realtà:
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«A me sta venendo fame professore’!» disse Enrica.
«Anche a me a vedere tutto questo… » le fece eco Patryk.
«Ma è per noi?» chiese timida Luisa.
«Penso proprio di sì!» risposi.
«Ma qui è come essere figli di principi!» rispose Mark.
«Bene! Così farai anche questa esperienza!» dissi sorriden-

dogli. «Allora… Vogliamo accomodarci?» dissi ancora sorri-
dendo a tutti, invitando i ragazzi a sedersi intorno al tavolo.

«Ma il padrone di casa non c’è?» chiese Stefania.
«Ma non dobbiamo vedere dove dormiremo?» propose do-

mandando una studentessa che sembrava impaziente all’idea 
di vedere il resto della villa.

Disse Daniel: «Lo facciamo dopo dai! Come sei noiosa! Io 
ho una fame terribile!».

«Io devo andare in bagno!» si lamentò Israa.
«Ma se sei appena uscita da casa tua!» rispose ancora Da-

niel.
«Sì, anche io prof. devo andare in bagno... » la sostenne 

Enrica.
«Ok, bene. Allora. Chi ha fame si siede e mangia. Chi deve 

andare in bagno, se lo va a cercare, mentre per quanto riguar-
da i letti e quindi dove lasciare i vostri oggetti lo facciamo 
insieme dopo, perché anche io non conosco la disposizione 
delle stanze e non vorrei discussioni. Ok?».

«Sì, sì, ok... » risposero in coro.
Tutti presero posto intorno al grande tavolo tranne Enrica e 

Israa che andarono a cercarsi il bagno. 
Nel frattempo si era scatenato il finimondo: lampi illumina-

vano l’interno della villa quasi a giorno rendendo tutti i mo-
bili e le suppellettili sconosciute un po’ inquietanti, mentre i 
tuoni sembravano esplodere come cannoni in guerra, facendo 
aumentare in tutti noi quel brivido dello sconosciuto che si 
poteva cogliere in ogni angolo del grande salone.

Enrica e Israa tornarono dopo circa dieci minuti, ma sem-
bravano confuse, infastidite per qualcosa.

Guardai Enrica e cercai con un movimento impercettibile 
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del viso di domandare cosa fosse successo. Rispose con un 
sorriso tra l’interrogativo e lo stupito, che non mi permise di 
comprendere. Lasciai cadere, in quel momento l’aria tra tutti 
loro mi sembrava già un po’ troppo tesa.

Rimasi con la tazzina del cappuccino in mano mentre li os-
servavo divertita. Sembrava quasi la scena di chi non vede 
cibo da giorni, ma i ragazzi si sa, sono fatti così.

Poi qualcuno interruppe i miei pensieri:
«Prof., ora vediamo il resto della villa?» chiese Antonio.
Intervenne Romina: «Sì, io ho anche tutti i piedi bagnati, 

me li devo asciugare».
Già i piedi. Avevo dimenticato che eravamo tutti un po’ 

zuppi per quell’inizio improvviso di acquazzone che non ave-
va saputo aspettare il nostro ingresso alla villa...

Io mi sentivo un po’ così, come quel violento temporale. 
Cupa, forse triste. Inquieta. Forse avevo scelto una vacanza 
difficile per me. Possibile che solo ora sentissi il peso della 
responsabilità? E poi perché quella casa mi creava uno stato 
di agitazione che non riuscivo a togliermi di dosso? Questo 
pensiero cadde improvviso insieme ad un tuono violentis-
simo che probabilmente era caduto molto vicino alla villa. 
Qualche studentessa gridò dallo spavento, Israa corse vicino 
a me, Luisa si abbracciò all’inseparabile Patryk. Poi all’im-
provviso, andò via la corrente.

«E te pareva!» disse Michele.
Intervenne Antonio: «Ok, calmi. Cercate di mantenere la 

calma» disse determinato. E devo dire che quella presa di 
posizione serena e determinata, fece effetto anche su di me.

Aggiunsi: «Sì, restiamo calmi. Innanzitutto è buio, ma sono 
anche le dieci e mezza della mattina, quindi per quanto scuro, 
avremo ancora la luce per parecchio tempo. Ora cerchere-
mo l’interruttore generale e tutto tornerà come prima. Mentre 
pronunciavo quelle parole, comparvero sulla porta due perso-
ne di mezza età: un uomo ed una donna. 

Romina mi tirò una manica della camicia e mi di sse: «Prof., 
guardi… ». Mi voltai verso la porta della grande sala. Esclamai:
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«Allora esiste qualcuno in questa casa!».
Erano in abiti da lavoro. Abiti in sintonia con l’arredamento 

della villa ottocentesca, sembrava fossero usciti da un film 
in costume, mi sembrarono meravigliosi anche loro. Erano 
esattamente il maggiordomo e la cameriera di quella casa. 
L’uomo, come richiesto dall’etichetta dei tempi passati prese 
la parola, mentre la cameriera si limitò ad ascoltare. 

«Signori, il Conte vi dà il benvenuto. Si scusa di non essere 
qui con voi, lo avrebbe desiderato tanto, ma impegni di lavo-
ro lo terranno fuori per parecchi giorni... ».

«Come, vuole dire che non verrà questa settimana?» lo in-
terruppi infastidita da quella notizia. Avevo sperato e deside-
rato tanto rivederlo, quel contatto telefonico che mi permise 
di organizzare la settimana nella sua casa, mi aveva fatto spe-
rare di poterlo incontrare nuovamente.

«No Signora, mi ha chiesto di scusarlo, ma non ha saputo 
dirmi quando potrà essere nuovamente qui. Mi ha chiesto di 
occuparmi di voi: io mi chiamo Gilberto e lei è la cameriera 
Elisa. Per qualunque cosa siamo a vostra disposizione».

«La ringrazio, ma i ragazzi sapranno essere autosufficienti, 
se ci dite dove si trova la cucina e qualche oggetto per la pu-
lizia della casa, noi penseremo a tutto».

«No signora, mi vuole far licenziare? Voi siete ospiti, pen-
seremo a tutto noi. La colazione è alle 9,00, il pranzo alle 
13,30, la cena sarà servita alle 20,30. Ora vogliate scusarci, 
ma abbiamo da fare... ».

Rimasi senza parola. I ragazzi trattenevano a stento l’entu-
siasmo. Io mi sentivo un po’ a disagio... Non credevo in tanta 
ospitalità... Lui non lo avevo più sentito da otto anni e tutta 
quella gentilezza e riverenza mi crearono un certo imbarazzo, 
ma anche un piacevole benessere. 

Poi vidi tornare il maggiordomo sui suoi passi, mentre la 
cameriera spariva nella penombra di quella casa buia per il 
cattivo tempo.

«Signora, un’ultima cosa. Temo che la luce non tornerà pre-
sto. Abbiamo dei generatori speciali che permetteranno il flus-
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so di acqua calda e lampade di emergenza poste in tutte le stan-
ze per la notte. Mi dispiace ma non sarà possibile l’utilizzo del 
televisore o altri dispositivi elettronici. Il cancello esterno non 
sarà possibile riaprirlo prima del ritorno della corrente».

Incredula gli risposi: «Mi sta forse dicendo che siamo chiu-
si dentro?».

«Sì signora. Ma non deve preoccuparsi, abbiamo tutto il 
necessario per giorni. Se la può tranquillizzare abbiamo an-
che una pista di atterraggio per elicotteri... Sa, in caso di 
necessità... Ah! Dimenticavo! I telefoni cellulari non pren-
dono!».

Sempre più indispettita, alzai la voce: «Basta! Non è possi-
bile, mi rintracci il Conte e ci faccia uscire da questa situazio-
ne assurda. Cosa significa che non prendono i cellulari? Non 
siamo mica in un deserto?».

Nel frattempo tutti i ragazzi avevano preso il cellulare e 
tentarono di chiamare a casa ma senza risultati.

«Le ripeto signora che non deve preoccuparsi. Il Conte 
chiamerà questa sera. Ma se voi avete necessità di contattare 
le famiglie dei signori presenti il telefono è là». Indicò un ta-
volo con un bellissimo telefono antico con la tastiera a disco 
e la cornetta d’epoca.

Mi sentii meglio… Potevamo comunicare con l’esterno e 
questo mi tranquillizzava. Come avrei potuto altrimenti giu-
stificare a quelle famiglie il silenzio dei loro pargoli?

«Molto bene. Allora sicuramente al padrone di casa non di-
spiacerà se uno alla volta questi ragazzi chiamano le proprie 
famiglie e lasciano questo recapito telefonico per eventuali 
emergenze!».

«Certo che no, signora. Con permesso». Girò sui tacchi e 
ci ritrovammo nuovamente tutti noi, con le nostre perples-
sità.

«Ma davvero siamo chiusi dentro prof.?» chiese Stefania.
Fece eco Enrica: «Avevo capito io, che c’era qualcosa che 

non andava!». A quel punto mi dette l’occasione per farmi 
spiegare anche l’atteggiamento di prima:
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«Cosa vuoi dire Enrica? Mi spieghi cosa è successo quando 
siete andate in bagno?».

Rispose Israa: «Ma niente di strano prof.. È che in un primo 
momento tutte quelle porte chiuse... Le abbiamo dovute apri-
re tutte per trovare il bagno. Poi questo arredamento così an-
tico e tutti quegli oggetti strani nei corridoi, le statue a mezzo 
busto... Mettono un po’ di strizza!». 

Aggiunse Enrica. «Poi avevamo la sensazione di essere 
spiate… ».

«Ma dai su, vi sarete suggestionate un po’... » risposi.
Continuò Israa: «Sarà, alla fine il bagno, anzi i bagni era-

no due, uno di fronte all’altro del lungo corridoio pieno 
di stanze e nel mezzo, sulla parete di fronte un dipinto 
strano… ».

Proseguì Enrica: «È il disegno di una casa incompiuta e sul 
tetto di questa casa c’è un albero... ». Prende la parola Stefa-
nia che le aveva raggiunte in un secondo momento, anche lei 
per andare in bagno:

«Sì, la casa del dipinto è incompiuta, o meglio sembrerebbe 
finita solo a metà. Mentre poi l’albero sulla parte della casa 
non finita è bellissimo e ha i germogli... ».

«Un bel contrasto allora... Perché tanta paura, inquietudine, 
per una realtà che fiorisce, germoglia e una che è semplice-
mente incompiuta?… ».

«Ma le lasci perdere professoressa! Sono due oche, spaven-
tate come galline» rispose Antonio mentre tutti scoppiano in 
una risata liberatoria.

«Va bene, ora facciamo così. Visto l’inconveniente della 
luce, vi mettete in fila a quel telefono, chiamate a casa, date 
questo numero spiegando la situazione, magari senza esage-
rare per non creare ansia ai vostri e quando tutti avete chia-
mato, insieme, andiamo a vedere questo quadro terrificante 
e il resto della villa. Ok?». Annuirono ancora più eccitati. 
Ora sembravano rilassati ma presi ancor più dalla novità e 
da una certa emozione per l’avventura che sembrava arriva-
re imprevista. Pensai che la gita ai musei del giorno dopo 
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sarebbe sicuramente saltata se questi inconvenienti non si 
fossero risolti. Al contrario, con un pizzico di compiaci-
mento, trovai quasi favorevole il cattivo tempo: mi avrebbe 
permesso di fare quelle lezioni che avevo in mente, che ave-
vo promesso loro e che in un altro contesto sarebbero state 
ostacolate dal poco tempo avuto per fare altro.
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CAPITOLO IV

Sento battere in me… questa musica che… 
ho inventato per te...

Ogni lampo mandava un brivido alla schiena. Sulle braccia 
la pelle si faceva come quella delle galline e i peli si rizzava-
no. Gli oggetti nel grande salone si illuminavano ogni volta 
in modo diverso, mettendone in risalto il loro fascino antico, 
misterioso. Poi a volte più vicino a volte più lontano gli fa-
ceva eco un tuono che rendeva cupa l’atmosfera della villa e 
ancora più misteriosa la nostra permanenza. Tutto sembrava 
magico. Era come se mi sentissi immersa in un tempo passato 
e la Roma che ci attendeva fuori di là aveva perso la sua mo-
dernità. Anche quella mancanza di elettricità mi aveva fatto 
piombare in fantasie create dalla lettura dei libri sulla storia e 
tutto mi piaceva enormemente. Mi sembrava un sogno. Non 
sapevo più se avessi organizzato quella gita per i miei studen-
ti o per me. Anche se poi non conoscevo quanto sarebbe suc-
cesso. Non sapevo che lui non ci sarebbe stato. Forse mi stava 
volutamente evitando… Perché? Perché darmi tutto questo e 
poi togliermi l’unica cosa che avrei più desiderato?… Rive-
derlo… 

Otto anni fa era finito tutto con un sms brutto, carico di 
rancore, per qualcosa che non avevo commesso, ma che lui 
mi attribuiva.

Era sparito nel nulla. Non lo avevo più cercato, non riuscivo 
più ad accettare rifiuti, anaffettività, quell’incapacità di rela-
zionarsi e di preferire sempre la fuga anziché il confronto di-
retto. No, non era più accettabile e così spensi le mie speranze 
su quella nostra storia d’amore e lo lasciai andare. 

Mi mancò moltissimo. 
Ripensai spesso ai suoi baci, al suo corpo e all’amore che 
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facevamo; ad alcune espressioni del suo viso che rimasero 
nella mia mente per moltissimo tempo. Oggi le ho ancora 
davanti a me, ma non provo più dolore per la sua assenza.

Forse quei pensieri mi tornavano alla mente perché ero un 
po’ delusa. Speravo realmente che avrei potuto rivederlo e 
forse cercare di capire perché quella mattina se ne andò così, 
quasi senza parole. Ma che dico. Lo so perché andò via. So 
che per lui era difficile reggere un rapporto affettivo ed io 
gli chiedevo costantemente questo, di entrare in rapporto con 
me. Gli impedivo la fuga, e l’unico modo che aveva per scap-
pare da me fu proprio quello di sparire fisicamente. 

Aveva problemi relazionali. Tentai più volte di fargli capire 
che una psicoterapia lo avrebbe aiutato a sentire l’altro, a sen-
tire me, ad essere affettivo e a riuscire ad entrare in rapporto 
senza averne paura. Ma non è facile. La malattia del pensiero 
ancora socialmente non accettata si affronta con grosse diffi-
coltà e lui la rifiutava. 

Io avevo fatto un lungo percorso di studi per comprendere 
il pensiero dei miei studenti. Non volevo sbagliare con loro. 
Studi che mi hanno permesso di relazionarmi agli altri senza 
negarli, con l’affettività di un pensiero sano, capace di acco-
gliere le diversità e di far crollare stereotipi, falsità di rap-
porto, atteggiamenti discriminanti ed altro. E nel fare questo 
lungo percorso di formazione, imparai a comprendere tutte le 
dinamiche relazionali dell’essere umano, quindi anche quelle 
più personali, più profonde. Sapevo quali erano i suoi proble-
mi con me. Ma il cruccio più grosso era sapere che non avrei 
potuto aiutarlo. E per questo lo lasciai andare.

Ora ero in quella casa che non conobbi mai insieme a lui. 
E la guardavo cercando di trovare parti di lui che avrebbero 
potuto raccontarmi della sua vita, che avrebbero potuto av-
vicinarmi ancora una volta a quella sensazione emotiva che 
mi aveva fatto innamorare di quell’uomo. Ma non vi trovai 
niente. Era tutto troppo sconosciuto. Come se vivessi ora in 
un posto che mai mi appartenne e mai forse mi sarebbe ap-
partenuto. Non riuscivo ad immaginarlo tra quelle stanze, con 
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quegli oggetti. Servito da un personale che otto anni prima 
non avrebbe mai accettato. Se viveva qui era diverso, sicu-
ramente. Otto anni sono un’enormità di tempo e le persone, 
fortunatamente, in tanti anni, spesso cambiano.

Seduta sulla poltrona ottocentesca, persa nei suoi ricordi 
avevo la sensazione di sentirne il profumo. Con il sottofondo 
dei tuoni e il bagliore dei lampi, quel rumore quasi assordante 
della pioggia, chiusi gli occhi e mi sembrò di vederlo lì, in 
quella casa. Non sentivo più nemmeno le voci lontane de-
gli studenti che ridevano e si infastidivano l’un l’altro. C’ero 
solo io e l’immagine di lui... Poi all’improvviso il suono di 
una canzone... Una canzone di Lara Fabian. Aprii gli occhi di 
scatto ed era lui, era lì, ne ero certa. Nessuno poteva sapere di 
quella canzone se non lui. Mi guardai intorno, ma ero ancora 
una volta sola... E con quelle note e quella magnifica voce mi 
lasciai ancora una volta cullare dai ricordi...

Non so dove trovarti...
Non so come cercarti...
Ma sento una voce che, nel vento parla di te
Quest’anima senza cuore, aspetta te
Adagio...
Le notti senza pelle…
I sogni senza stelle...
Immagini del tuo viso, che passano all’improvviso
mi fanno sperare ancora, che ti troverò
Adagio...
Chiudo gli occhi e vedo te...
Trovo il cammino che, mi porta via, dall’agonia
Sento battere in me, questa musica che, ho inventato per te
Se sai come trovarmi...
Se sai dove cercarmi...
Abbracciami con la mente
Il sole mi sembra spento
Accendi il tuo nome in cielo
Dimmi che ci sei 
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Quello che vorrei, vivere in te...
Il sole mi sembra spento
Abbracciami con la mente
Smarrita senza di te...
Dimmi chi sei, ci crederò
Musica sei...
Adagio...

Mi riportò alla realtà una studentessa che si sedette sul 
grande tappeto posto davanti al camino spento. Io ero seduta 
davanti a lei su una poltrona stile ottocento che immaginai 
fosse quella preferita da lui nelle giornate invernali, quando il 
camino scoppiettava e la luce filtrava leggera e spenta proprio 
come in quelle ore di temporale.

«I tuoi compagni non si sono ancora sistemati Stefania?».
«Romina ha detto che stava scendendo, poi… gli altri non 

so… ».
«Aspettiamo ancora un po’… ».
Avevo un po’ di difficoltà a parlare. Mi auguravo che quella 

sensazione passasse in fretta. Non mi potevo permettere certi 
sentimentalismi lì con loro. Quei ragazzi adesso avevano più 
che mai bisogno di me. Io ero quella che avevo promesso la 
novità, non li avrei potuto certo deludere. 

Poi lentamente scesero tutti dalle rispettive stanze e si se-
dettero intorno a me accovacciati a terra come la loro com-
pagna, altri sulle poltrone intorno, alcuni sui braccioli delle 
poltrone. Li guardai per un attimo ancora persa. Avrei voluto 
che quel mio momento di intimità durasse di più, ma loro 
erano già tutti lì, affamati di sapere e capire quali emozioni li 
avrebbero coinvolti nei giorni seguenti.

Nel frattempo un altro fulmine illuminò a giorno la stanza...
«Questo temporale non finirà più... » disse Luisa.
«Ma lei conosce la storia delle persone che vivono in questa 

casa?» domandò Daniel incuriosito, facendo tornare l’atten-
zione a tutti i suoi compagni.

«Io conosco solo l’uomo che Gilberto (il maggiordomo, vi ri-
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cordate?) ha chiamato il Conte. È stato un mio caro amico... ».
«Il suo fidanzato?» incalzò Daniel.
«Ma non essere invadente!» fece eco Enrica. Io sorrisi con i 

ricordi che mi facevano tornare nuovamente indietro nel tem-
po.

«Sì, è stato il mio fidanzato per un po’ di tempo… ».
«E perché vi siete lasciati?» insistette Daniel, mentre io mi 

ritrovai ancora a sorridere per l’invadenza improvvisa dell’ar-
gomento: ma in fondo non mi dispiaceva ricordare di lui.

«Diciamo che non è facile spiegarlo in poche parole. Ma 
potremmo tentare di farlo con questa settimana che passere-
mo insieme. Nel frattempo vi posso dire che non ha funzio-
nato tra noi, quasi come non funziona a volte tra voi e alcuni 
insegnanti».

«E che c’entra? Sono rapporti assolutamente diversi. Non è 
possibile questo!» incalzò ancora Daniel.

«Eppure io vi dico di sì. Possiamo cominciare la nostra le-
zione?».

«No! No» strillarono in coro, lasciandomi sorpresa.
«Partiamo da questo argomento» insistette Luisa, che con la 

sua storia d’amore con Patryk si sentiva coinvolta più dei suoi 
compagni ed era curiosa di conoscere i dettagli.

«Sì, partiamo da questo... » risposero molti di loro. Mi con-
vinsero.

«Ok, partiamo da questo. 
Voi sapete che ogni casa ha la sua storia, esattamente come 

questa villa ha la sua realtà, la sua vita, la sua anima. Esat-
tamente come ogni cosa possiede una sua storia; l’uomo e 
la donna hanno la loro storia, ma anche il rapporto tra gli 
insegnanti e gli alunni, ha una sua storia. Cercate di seguire 
il discorso che sto per farvi. Anche se vi sembrerà assurdo e 
fuori tempo o magari non pertinente, continuate a seguirlo. 
Alla fine di questa vacanza avrete la risposta alla domanda 
che mi avete fatto a scuola sul perché alcuni insegnanti sono 
in una certa maniera, e alla curiosità che avete sulla relazione 
che c’è stata tra me e il Conte. E se non ci sarà una risposta 
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precisa, perché ognuno di voi elaborerà i discorsi che affron-
teremo a modo proprio, potreste comunque trovare molte ri-
sposte che cercate.

Cercherò di spiegarvi qualcosa di importante, ma non pre-
occupatevi se non sarà tutto perfettamente chiaro, avremo 
una settimana di tempo per sciogliere il bandolo della ma-
tassa, piano piano… proprio come in un romanzo… ». Li 
vidi tutti entusiasti. Sembrava proprio che fossero affascinati 
dal contesto e dal racconto e questo mi caricò moltissimo. 
Avrei potuto impostare una lezione fondamentale per capire 
l’importanza della conoscenza della storia, ma soprattutto la 
storia del rapporto tra i docenti e gli studenti. Avrei potuto 
finalmente fare una lezione di storia che i libri scolastici non 
propongono e quella situazione climatica imprevista sembra-
va semplificarmi enormemente il lavoro. Così cominciai.

«Lasciatevi condurre dalla narrazione, cercate di sentire 
con il sesto senso e lasciate che le vostre domande seguano il 
racconto, che abbiano delle risposte… Siete pronti?».

«Sì, sì, ok... » risposero i più.
Intervenne Daniel: «Scusi prof., ma i sensi non sono cin-

que?».
Dissi: «Sì, quelli classici: gusto, udito, olfatto, tatto e vista. 

Ma ne esiste un altro, che è legato al sentire ma non con l’u-
dito, a un sentire tipico dell’essere umano: quello emotivo, 
psichico e io vorrei che voi mi ascoltaste con affetto, non 
con la testa… » li vidi perplessi, allora aggiunsi: «Ma non vi 
preoccupate, questo argomento lo approfondiremo più avan-
ti, dobbiamo andare per gradi. Tenete solo presente che esiste 
questa sensibilità psichica fondamentale. Ok?». Qualcuno di 
loro annuì, altri risposero più chiaramente di sì.

«Io sono nata nel Millenovecentosettantadue. Quando fre-
quentavo la seconda elementare era la fine degli anni Settan-
ta. Nella mia classe, che era per me la mitica seconda B, la 
maestra stava mostrando agli alunni, con fare canzonatorio, 
i disegni che avevo fatto su un quaderno e che rappresenta-
vano la mia famiglia. Tutti mi deridevano perché la maestra 
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sottolineava il fatto che quelle figure non avessero i capelli. 
Mi sentivo umiliata. Non avevo pensato di disegnare anche 
i capelli dei miei personaggi e non sapevo spiegarmi perché 
non lo avessi fatto… 

Nell’anno 1982, facevo la quinta elementare… ». 
«Ma finisce così il racconto?» disse Mark interrompendo-

mi.
«Seguitemi per un po’ senza interrompermi. Poi capirete.
Dicevo. Nell’anno 1982, facevo la quinta elementare. Una 

mattina di febbraio arrivai a scuola con una gamba ingessata 
e quando la maestra mi vide (che non era la stessa che mostra-
va il quaderno), con fare compassionevole, mi aiutò a salire 
le scale per arrivare in classe. La stessa insegnante qualche 
giorno dopo mi diceva che era una fortuna che io fossi con 
la gamba ingessata: in quel modo sarei stata più tranquilla!».

«Che stronza!». Da lontano sentii quell’affermazione che, 
seppur detta con simpatia, volli volutamente ignorare.

«Nell’anno 1984 ripetevo la classe prima media… ».
«È stata bocciata?! Non ci credo!» disse Daniel. Gli sorrisi. 

Poi proseguii: 
«Quella che frequentavo era una scuola statale abbastanza 

prestigiosa. Era centrale e frequentata da figli di gente di un 
ceto alto. Mia madre per questioni di prestigio volle mandarci 
lì, senza comprendere poi quali sarebbero state le conseguen-
ze. 

Quello fu per me un anno di esclusione: ero ripetente e i 
professori avevano capito soprattutto, che ero figlia di geni-
tori separati… e avevano capito anche che non facevo parte 
di quella classe sociale alta». 

«Ma perché, a loro cosa gli importava che i suoi genitori 
erano divorziati?» disse Patryk.

«Fossero divorziati!» lo ripresi.
Patryk si scusò: «Sì, scusi, fossero divorziati».
«Diciamo che oggi non fa più scalpore, ma la legge sul di-

vorzio c’è dal 1974 e quindi quando si separarono i miei era 
ancora una cosa poco frequente, si veniva giudicati, e anche, 
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in qualche modo direi, disprezzati. Alla fine ero addirittura 
perseguitata dagli insegnanti che non mi accettavano. Dall’ul-
timo banco potevo vedere tutte le mani alzate dei compagni 
di classe pronti a rispondere – a un cenno dell’insegnante – 
alla domanda cui io, interrogata, non sapevo dare risposta. E 
non la sapevo dare perché non studiavo! Nessuno mi seguiva 
nei compiti ed io non avevo voglia di farli. La vista di quelle 
mani alzate e l’attesa era angosciante, la docente quasi com-
piaciuta, sembrava non volesse porre fine a quella scenetta 
pietosa».

«Ma perché dice che la prof. era compiaciuta? Quasi le fa-
cesse piacere vederla in difficoltà!».

«Forse era proprio così. Sai per molto tempo gli insegnanti 
hanno voluto mantenere un ruolo di prestigio nella scuola e lo 
hanno fatto attuando discriminazioni sui figli del ceto basso. 
E forse in qualche caso ancora c’è chi ricerca questo prestigio 
e pertanto non può che discriminare alcuni studenti. Soprat-
tutto ai miei tempi, in cui il ruolo dell’insegnante aveva un 
riconoscimento nella classe alta e la scolarizzazione di massa 
non piaceva, perché li metteva tutti su uno stesso piano… voi 
capite bene… avrebbero insegnato ai figli di nessuno esat-
tamente come ai figli dei benestanti... Pertanto in classe si 
ritrovavano ragazzi che non seguivano e quelli che andavano 
molto bene, magari perché avevano un’insegnante a disposi-
zione che li guidava anche nei compiti a casa. Chiaramente 
avere degli studenti difficili con cui dovere faticare di più in 
classe, non gli era poi così congeniale. Questi studenti erano 
un peso, e questo peso procurava ad alcuni docenti, l’idea che 
fosse lecito sottolinearne la differenza con quelli bravi. Ecco 
perché poi lei era compiaciuta se io riconfermavo con un bas-
so rendimento scolastico una situazione di disagio familiare. 
Ribadiva la diversità mettendo in risalto la mia imprepara-
zione, e lo faceva lasciando che gli altri studenti tenessero la 
mano alzata per momenti che a me sembravano infiniti».

«Anche adesso c’è chi lo fa, non è soltanto un problema dei 
suoi tempi» disse Michele. 
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«Certo. Quello che vorrei dire è che questi insegnanti non 
pensavano minimamente che le motivazioni del cattivo ren-
dimento potevano essere causate da difficoltà familiari, ed 
anche se lo immaginavano, si limitavano comunque a valu-
tare solo il rendimento scolastico dello studente. Per loro era 
anche un modo per marcare sempre di più il fatto che solo 
alcuni ragazzi potevano avere le possibilità o le capacità per 
affrontare la scuola e gli studi. Cioè a quei tempi c’era una 
vera selezione classista, cosa che oggi se c’è, è molto subdo-
la, è posta su un altro piano, perché ovviamente c’è un’altra 
idea di cultura: oggi solo un cretino si permetterebbe di dire 
o pensare che un ragazzo non ha diritto all’istruzione, ma poi 
sotto sotto… Ma avremo tempo di parlare anche di questo. 
Vi vorrei invece domandare. Secondo voi, il comportamento 
selettivo di questi docenti, non vi fa venire in mente la sele-
zione eugenetica che applicava Hitler alle razze non ariane?».

«Sì, ma lui le ammazzava le persone!» disse Luisa.
«Certo, ma con la fine della Seconda Guerra Mondiale, 

certe pratiche non furono più accettate. E secondo voi, cosa 
è rimasto inalterato nella discriminazione? In questa discri-
minazione tremenda, che seleziona e divide, senza appello, 
senza possibilità di rivalsa, di difesa, quasi da vivere con ac-
cettazione e passività?». Mi guardarono perplessi. Cercarono 
una risposta a quella domanda semplice che però gli aveva 
complicato l’idea di discriminazione.

«Ma la discriminazione c’è sempre stata e forse sempre ci 
sarà! Forse come dice lei non è più palese ma c’è» rispose 
Luisa.

«Certo. Non è più permessa una discriminazione così pa-
lese, ma quello che non è cambiato è il pensiero: non elimi-
nano più fisicamente, ma lo fanno culturalmente! Dai tempi 
di Hitler e Mussolini la legislazione ha fatto diventare reato 
il genocidio, eliminare fisicamente le persone, ucciderle. Ma 
non è cambiata ad esempio la possibilità di farle sparire da un 
contesto scolastico. La risposta alla mia domanda è che nelle 
persone che vogliono discriminare non è cambiato nulla nel 
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pensiero, non c’è stata trasformazione, cambiamento, evolu-
zione».

Sommessamente uno studente risponde: «Succede anche 
adesso… sì».

«Certo. Succede anche adesso. Succedeva trent’anni fa, ma 
succede, purtroppo anche adesso.

Io ho ancora nella mente gli insegnanti che mi facevano 
piangere puntando il dito sulla mia impreparazione e sulla 
mia sensibilità. Allora mi saliva la febbre (o forse me la face-
vo venire) e la scuola era costretta a chiamare mia madre per-
ché mi portasse via. Perché io non reggevo quella situazio-
ne crudele nei miei confronti, quella situazione di rifiuto, di 
discriminazione, che non capivo razionalmente, ma sentivo. 
Così arrivava a scuola mia madre che inoltre comprendeva 
poco le mie difficoltà e, pur portandomi via, mi lasciava nella 
frustrazione e nella solitudine.

Ma di quell’anno, ricordo anche un’insegnante di educazio-
ne tecnica che aveva saputo trovare con me il giusto rappor-
to, facendomi ottenere migliori risultati a dispetto di tutte le 
altre materie. Quindi, questo significa che a me su un piano 
cognitivo non mi mancava nulla rispetto agli altri studenti. 
L’unica cosa che mancava, probabilmente, era la voglia degli 
insegnanti di dedicarmi più tempo. Comunque… Un giorno 
questa professoressa, che non dimenticherò mai, prese il mio 
compito e lo lesse ad alta voce: doveva essere da esempio a 
tutta la classe, perché lo svolgimento del lavoro era esatta-
mente quello che lei aveva chiesto. Ripeté più volte quanto 
fossi stata brava e lo disse anche a mia madre. E devo dire 
che… fu la prima e ultima volta che nella scuola dell’obbligo 
io provai tanto compiacimento!».

«Però vede, se è solo una insegnante ad essere speciale… 
insomma… brava, uno poi che ci guadagna? Tutti gli altri 
sono contro!… » disse Israa.

«Beh! Voi ci avete guadagnato la gita anche se non era pro-
prio quella che volevate. Io ai tempi ci guadagnai un po’ di 
soddisfazione, anche nei confronti di mia madre che non cre-
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deva nelle mie potenzialità e vi assicuro che per ricordarlo 
con tanta lucidità mi deve aver lasciato molto a livello di sen-
sazioni, di emozioni, forse anche di benessere. Ma andiamo 
avanti.

L’anno seguente, mia madre mi fece recuperare la bocciatu-
ra, facendomi concludere la scuola dell’obbligo da privatista».

«E ci riuscì?» chiese Luisa.
«Sì, e anche con buoni risultati. Cambiai scuola. Ora ero tra 

ragazzi più simili a me, e credo che abbia significato molto. 
Anche mia madre sembrava voler comprendere di più quello 
che era successo e il suo divorzio a quel punto, giustificò ogni 
mio stato d’animo e ogni mio e forse suo, fallimento. Devo 
dire comunque, che io imparai proprio allora ad apprezzare 
di più la scuola».

«Ma perché dice che a un certo punto sua madre le ha ri-
conosciuto la sofferenza del divorzio, come se invece per lei 
non fosse stato proprio così?».

«Dico questo, perché io penso che l’evento non avrebbe 
dovuto influire negativamente sul mio sviluppo. Era sì, un 
brutto evento! Ma dove erano finiti gli affetti che avrebbero 
dovuto proteggermi dalle circostanze difficili che la vita pro-
pone continuamente a tutti? Forse la cosa giusta da fare, da 
parte di una madre attenta, sarebbe stata quella di aumentare 
l’affettività nei miei confronti e quindi, per esempio, quando 
la scuola la chiamava perché io non stavo bene, lei avrebbe 
dovuto affettivamente trovare un dialogo con me, compren-
dere i perché emotivi di quella situazione, di quelle continue 
febbri. Io lanciavo segnali di malessere palesemente evidenti 
e lei che faceva? Li ignorava, lasciandomi nella più totale 
frustrazione e solitudine. Non parlò mai con me di quanto 
stava accadendo, di quello che io avevo dentro… Anzi mi 
rimproverava il fatto di doverla costringere a lasciare il la-
voro per venirmi a prendere a scuola, quindi mi caricava di 
responsabilità e colpe. Quando l’unica colpa che avevo era 
quella di essere una bambina... E tutto questo naturalmente 
non poteva che aumentare il mio scarso rendimento scola-
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stico». Li vidi un po’ perplessi, ma andai avanti. «Alla fine 
degli anni Ottanta frequentavo il Liceo Artistico. Il rapporto 
con gli insegnati era difficile, quello con i pari praticamente 
inesistente. Cioè, capite bene: non avevo amici! Ma a diffe-
renza della scuola dell’obbligo, il rendimento aveva la media 
del sette e mezzo». 

«Aveva recuperato prof.? Come ha fatto a diventare così 
brava se prima era una somara?» domandò Romina.

«Ma che dici somara?... Sei proprio un’ignorante!» le fece 
eco Enrica.

«Buoni buoni, va bene così, ha ragione la vostra compagna 
nel dire che ero una somara! Il fatto è che la scuola superiore 
mi piaceva! Anche se quella simpatia era già iniziata quando 
cambiai la scuola media statale con quella privata. 

In effetti, io non disprezzavo la scuola, io avevo difficol-
tà relazionali con gli insegnanti e poi scoprii, anche con i 
compagni. Era la situazione di solitudine, malessere emoti-
vo, frustrazione, che non mi permetteva di concentrarmi e 
trovare un equilibrio con lo studio. Ma nel cambiar scuola la 
situazione migliorò. Le superiori non erano più per un’élite 
di persone, i compagni non erano più figli di, i docenti non 
erano più gli stessi con la puzza sotto il naso, stiamo parlan-
do ora di una scuola di periferia e con studenti figli di gente 
come me; non subivo più l’ambiente delle discriminazioni (o 
comunque erano meno evidenti), ero più libera in una scuola 
più democratica… almeno… apparentemente…

Quando però arrivai al terzo anno di liceo, nonostante i suc-
cessi ottenuti, decisi di interrompere gli studi. Erano sorti al-
tri problemi adolescenziali, avevo scoperto che mio padre mi 
rifiutava, sentivo che più io desideravo stare con lui, più lui 
faceva in modo e maniera di evitarmi. Aveva un’altra fami-
glia che mi faceva essere gelosa di lui e lui faceva proprio di 
tutto perché questo fosse continuamente alimentato, sia non 
volendomi vedere, sia facendo palesi parzialità tra me e i figli 
avuti da questa seconda moglie. Pertanto come avrei potuto 
continuare la scuola serenamente?».
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Intervenne una scolara: «Ma come fa un padre a non voler 
più vedere sua figlia, a fare parzialità?».

Rispose Daniel: «Anche il mio se ne frega di me, vive in 
un’altra casa, perché anche i miei sono divorziati, ma di fat-
to non c’è mai! Quando lo cerco non lo trovo mai, neppure 
in ospedale dove lavora… mio padre è medico… forse ha 
l’amante…». Tutti scoppiarono a ridere; io provai tenerezza 
e un pizzico di rabbia. Quell’amarezza che Daniel esprime-
va io l’avevo sentita tante volte sulla mia pelle… Continuò: 
«Poi anche lui fa parzialità con mia sorella: qualunque cosa 
lei chieda, in pochissimo tempo ce l’ha. Io non posso chieder-
gli niente perché la risposta è sempre no».

Gli disse Antonio: «Chissà cosa gli chiedi! Certo se gli chiedi 
duecento euro a settimana… ». Tutti risero ancora, ma a me toc-
cò riprendere in mano il discorso altrimenti sarebbe degenerato.

«Ok, basta, continuiamo. Per rispondere alla vostra compa-
gna posso dire che di genitori disinteressati ai figli, purtrop-
po, ce ne sono tanti...

Fatto sta, che questa situazione ed anche la continua inco-
municabilità con mia madre, mi fecero riprendere gli studi 
solo qualche anno dopo, quando molte cose erano oramai 
cambiate nella mia vita, soprattutto in quella affettiva che mi 
vedeva affianco a un uomo e non più a casa con mia madre. 
Ritornai tra i banchi di scuola che avevo vent’anni».

«Ed era già sposata?» chiese Romina.
«Mi sposai l’anno seguente. Fu celebrato il matrimonio in 

Campidoglio alla presenza di due testimoni e della mia classe 
al completo!».

«Fico!» disse Daniel.
«Ma allora era molto più grande dei suoi compagni di scuo-

la?» chiese Luisa.
«Sì, avevo quattro anni più di loro, ma a loro non sembrava 

importargliene; difficile fu, invece, essere accettata da alcuni 
professori. E qui torniamo al punto di partenza: professori 
che non ti vogliono o non ti accettano perché diversa, in que-
sto caso più grande».
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«Ah sì, è vero, siamo partiti da qua… non ci pensavo 
più… » disse Michele.

Ripresi il discorso: «Io volevo fortemente frequentare quel-
la scuola. Mi era cresciuto un gran desiderio di studiare. For-
se lo avevo sempre avuto, ma non avevo avuto la possibilità 
di esprimerlo. Ora riaffiorava prepotente, liberato probabil-
mente da tutte quelle motivazioni nascoste che fino ad allora 
gli avevano impedito di esprimersi. Forse una certa stabilità 
nella vita affettiva mi aveva permesso di coltivarlo: così la 
voglia per lo studio prese il sopravvento, volevo imparare, sa-
pere. Ma, come vi dicevo, anche in questa occasione qualche 
professore tentò di imprigionare nuovamente la mia vitalità, 
di castrarmi, di ricordarmi che la scuola è fatta per i ragazzi, 
non per gli adulti, quale io ero diventata. Per alcuni di loro la 
diversità anagrafica era un problema. Alcuni insegnanti non 
mi accettarono mai… ».

«Perché?» chiese Patryk.
«Ma… forse sono un po’ troppo frettolosa nel raccontarvi 

tutto questo; andiamo per ordine. 
A molti insegnanti dava fastidio la mia età, forse perché 

non potevano avere su di me il controllo che invece potevano 
permettersi ancora sugli adolescenti… ». Mi interruppe An-
tonio: «Ma anche lei era ancora un’adolescente, aveva solo 
vent’anni!».

Risposi: «Sì, ma una ventenne sposata… 
Altri professori invece, erano condizionati da aspettative 

sulla mia riuscita scolastica, forse hanno pensato che gli anni 
persi mi avrebbero impedito di possedere quelle capacità co-
gnitive tipiche dell’età adolescenziale, quelle caratteristiche 
sufficienti per una carriera scolastica soddisfacente. Avevano 
costruito su di me un grosso pregiudizio del quale se ne auto-
alimentavano. E di fatti il mio rendimento in alcune materie, 
nonostante gli sforzi e la reale conoscenza della materia stes-
sa, non mi premiava come realmente meritassi». 

«Cioè non le riconoscevano l’impegno nello studio?» chie-
se Luisa.
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Risposi: «Uno scritto sociologico dice che è stato dimo-
strato che, quando gli insegnanti prevedono che certi alunni 
conseguiranno buoni risultati, si verifica il cosiddetto “effetto 
Pigmalione”, cioè il loro comportamento, inconsapevole, rea-
lizza una vera e propria profezia che si autoadempie. Ovvero, 
è stato dimostrato che, alcuni dei bambini che nell’anno sco-
lastico avevano compiuto miglioramenti – miglioramenti che 
non erano stati previsti dagli insegnanti – quanto più avevano 
progredito, tanto meno favorevolmente venivano valutati dai 
loro insegnanti. Capite? Più gli allievi dimostravano dei mi-
glioramenti inattesi, più peggiorava il loro rapporto con gli 
insegnanti».

«No, io non capisco! Com’è possibile? La scuola è fatta per 
questo, e a loro non sta bene?!» mi apostrofò Luisa.

«Non è proprio così! O meglio… In effetti, la scuola do-
vrebbe essere fatta anche per questo… o se preferite preva-
lentemente per questo, ma noi dobbiamo tenere presente che 
gli insegnanti non sono dei robot e se non hanno la capacità 
di valutare se stessi, di comprendere le proprie dinamiche non 
coscienti, di comprendere quelle relazionali, di accogliere la 
diversità, di essere liberi da preconcetti, pregiudizi, stereo-
tipi o addirittura atteggiamenti dittatoriali o nazisti, se non 
sono capaci di fare tutto questo, è anche possibile che il loro 
comportamento su situazioni che dovrebbero essere normali, 
diventano per molti di loro, situazioni da negare».

«Perché specifica “per molti di loro”?» chiese Israa.
«Perché sfortunatamente certi atteggiamenti sono diventati 

la norma e pertanto accettati dai più. Questo fatto non per-
mette di fare autocritica ovviamente, perché nessuno si pone 
poi delle domande in merito: basta pensare a quello che vi è 
successo ultimamente. Alla rissa; alla nota; al conseguente 
rifiuto di lasciarvi vivere la gita scolastica».

Daniel mi guardò perplesso, un po’ arrabbiato. Forse si 
aspettava che rispondessi al suo bisogno di discutere della 
nota che gli era stata data e alla speranza che gli venisse tolta. 
Lo guardai a mia volta e notai che mi restituì uno sguardo 



51

severo. Gli sorrisi, ma lui non contraccambiò. Poi mi disse, 
quasi a motivare il suo sguardo duro: «Scusi ma io non ca-
pisco, perché ci fa tutti questi discorsi sugli stereotipi, sui 
pregiudizi… sul nazismo, sulla sua vita passata? Sta forse 
tentando di giustificare quello che è successo a scuola?».

Intervenne Enrica: «Ma stai zitto Daniel, non vedi che cer-
ca di spiegare la situazione? Non ci faccia caso prof., lui è 
sempre distruttivo… ». Poi Enrica fece un cenno con la mano 
sulla testa, come ad indicare che Daniel non è normale e guar-
dandomi disse: «Vada avanti prof. … non gli dia retta». 

Io sentii invece il bisogno di rispondere a quella frustrazio-
ne: «Non volevo annoiarti con questi racconti Daniel, sono 
solo la discussione di una lezione alternativa che vorrei fare 
con voi qui, ora che siamo in questa situazione direi… quasi 
carceraria… » accennai ad un sorriso «… per la quale dob-
biamo trovare degli spazi che possano restituirci l’impegno di 
questi momenti. E abbiamo deciso di farlo cercando di com-
prendere qualcosa che non si trova sui libri di scuola. Dob-
biamo lavorare sulle motivazioni e sulle cause per cui alcuni 
insegnanti sanno creare rapporto e situazioni diverse nell’am-
bito scolastico ed altri no. Solo questo, ma se credi di anno-
iarti ti invito a vedere la biblioteca della villa e a costruire il 
tuo tempo diversamente. Potremmo ugualmente incontrarci 
alla fine con conoscenze ed esperienze di vita ugualmente in-
teressanti, ma diverse. Anzi questo lo proporrei a tutti coloro 
che non hanno voglia di stare qui a seguire queste lezioni. 
Trovatevi un libro interessante che poi ci racconterete».

Nessuno si mosse. Non capii se era perché si sentivano 
mortificati o se l’idea della biblioteca non fosse poi tanto in-
teressante. Ed io devo dire che non sapevo neppure se una 
biblioteca ci fosse. Semplicemente avevo risposto dando per 
scontato che in una villa come quella non poteva non esserci 
una biblioteca. E forse anche un po’ per togliermi dall’imba-
razzo. Poi ripresi il discorso.

«Andiamo avanti. Poi… » guardai Daniel… «… alla fine, 
giudicherai tu stesso se, quello che stai ascoltando e ascol-
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terai, ti sarà servito o meno a rispondere alle tue richieste su 
quello che è accaduto a scuola». Rispose un po’ mortificato 
un triste “va bene”. 

«Siamo ora nell’anno 1992. Createvi nella mente l’immagi-
ne di quattro fratelli divisi due a due in famiglie diverse, che 
si riuniscono per passare una giornata insieme. Due sorelle 
(di cui una sono io) appartengono alla generazione dei primi 
anni Settanta, gli altri due alla seconda metà degli anni Ot-
tanta. 

La madre dei più piccoli – pertanto, non mia madre, ma la 
seconda moglie di mio padre – costringe con fare deciso la 
figlia di quattro anni a finire la colazione: era rimasta mezza 
tazza di latte con biscotti ormai diventati poltiglia. Non finirla 
avrebbe significato dover rinunciare all’uscita. Fu allora che 
guardai mia sorella tra lo stupore e la meraviglia: con un ge-
sto estremo di affettività per tutti noi che stavamo assistendo 
a quella pietosa scena – ad un attimo di distrazione di quella 
madre sorda al rifiuto della figlia per un alimento che diffi-
cilmente poteva andare giù a qualcuno – divorò la restante 
colazione liberando la bimba e tutti noi dall’imbarazzo».

«Che schifo… ». Sentii dire in lontananza, ma continuai 
senza consentire ulteriori interruzioni.

«Nell’anno 2004, la stessa ragazza che mangiò l’ignobile co-
lazione è diventata mamma, e all’età di tre anni sua figlia risulta 
essere una bambina dolcissima, appassionata ai libri: rimane per 
ore a farseli leggere o è lei a raccontare al suo lettore o lettrice le 
favole rappresentate in quelle pagine. Le inventa, costruisce una 
storia tutta sua attraverso le sue immagini mentali. Bello no!». 
Tra i ragazzi ci fu chi annuì, chi sorrise a quell’immagine che 
gli si era creata nella mente, chi sembrò indifferente. Continuai: 
«E poi la stessa donna che ha avuto studi discontinui e inseri-
menti scolastici difficili alla fine si è laureata, oggi è presidente 
di un’associazione che si occupa del contrasto alla dispersione 
scolastica ed è la vostra insegnante di storia.

Come potete vedere, parlo di situazioni frequenti e comuni 
un po’ a tutti noi e un po’ a tutte le generazioni. Motivazioni 
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familiari, sociali, ambientali e culturali influiscono sul vostro 
vissuto, e sui rapporti con gli adulti, gli insegnanti e compa-
gni compresi. Sono spesso un motivo di disagio e dispersione 
scolastica. Sono motivo d’infinite difficoltà relazionali… Per 
esempio sono motivo di discussione, come per voi il giorno 
in cui Antonio è stato beccato a fumare lo spinello… ». Mi 
interruppero:

«È un idiota che si è fatto beccare e così ci abbiamo rimesso 
tutti!» gli strillò in faccia Michele.

«Ma se fumavi anche tu?!» ribatté Antonio.
«Sì, ma io non mi sono mai fatto beccare! Tu sei uno stupi-

do… » gli disse ancora.
Intervenne Daniel: «Potevi dirle anche tu che stavi fuman-

do, così non succedeva il finimondo e non ci saremmo azzuf-
fati con quegli idioti della 3ˆ D… ». Questa volta li lasciai 
sfogare, forse era giunto il momento. Stranamente però, la 
calma tornò senza che nessuno buttasse acqua sul fuoco.

«A me non me ne frega niente di quelli della 3ˆ D. Loro 
ci andranno comunque in gita. Non sono stati puniti» disse 
Michele.

«Lo credo bene, il figlio della preside è in quella sezione!» 
riferì Antonio.

«Ma dici sul serio?» chiese Luisa.
D’un tratto capii perché la preside aveva acconsentito con 

tanta facilità alla mia proposta. Non poteva fare grosse par-
zialità tra le classi, visto che a quella di suo figlio avrebbe 
consentito comunque di fare la gita scolastica. “Che furbet-
ta di una preside!” pensai. Ecco perché tutto quell’interesse 
affinché la situazione che avevo proposto andasse in porto: 
in quel modo si levava da tre impicci: tappava la bocca alle 
proteste degli studenti per una gita saltata; si garantiva la pos-
sibilità di mandare il suo pargoletto in gita e allo stesso tempo 
pensava comunque di aver dato la punizione ai miei studenti 
accontentando anche gli altri professori. Ma forse ce ne era 
anche un altro di motivo: pensava che se la gita avesse avuto 
un inconveniente, la colpa sarebbe stata mia e solo mia, e tutti 
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avrebbero finalmente avuto la soddisfazione di puntare il loro 
dito su di me in maniera decisiva!

Rispose Patryk a Luisa: «Certo, cosa ti credevi? Che gli 
permettevano di andare in gita perché sono più bravi?». Poi 
la discussione si stemperò e riuscii a riprendere così la parola.

«Dicevamo ragazzi… – come mi confermate anche voi 
adesso – le motivazioni familiari, sociali, ambientali e cul-
turali portano a punti di vista diversi, propongono esigenze 
diverse, quindi discussioni, liti, incomprensioni, reazioni di-
verse… ». 

«Favoritismi diversi… » interloquì Enrica.
«… certo. Ma sono anche motivo di riuscita… di crescita… 

di cambiamento... di trasformazione della propria identità 
umana…

E poi… quelle stesse condizioni familiari, sociali, ambien-
tali e culturali patrimonio del nostro essere, del nostro vivere 
quotidiano, sono alla base anche e soprattutto di un’incapacità 
di rapporto interumano degli insegnanti». Volgendomi verso 
Daniel che sembrava ora incantato dalle mie parole: «Come 
vedi, non voglio giustificare nessuno, voglio solo spiegare a 
voi perché alcuni insegnanti sono in un modo – sempre se sia 
possibile rinchiuderli in una specifica categoria – ed altri in 
un altro. 

Vorrei che questo lavoro che faremo insieme, diventasse 
un’idea di come ogni persona possa volendo – e se messa 
nelle condizioni giuste – realizzare un percorso formativo e 
culturale elevato e aggiornato. Dico aggiornato perché i libri 
di scuola non dicono tutto. Spesso la vita parla più dei libri 
o diciamo che spesso ci sono libri non scolastici che parlano 
di più di quelli su cui voi studiate. La scuola è solo un punto 
di partenza. Una base sulla quale dovete iniziare a costruire 
una conoscenza, che più è ampia, più riuscirà a darvi ciò di 
cui necessitate. Quello che vorrei dirvi è che spesso la società 
si è soffermata a ragionare, su pensieri vecchi e sbagliati… 
sicuramente oggi superati. Pensieri che dicono che il bambi-
no ad esempio nasce malato, cattivo e polimorfo – questo lo 
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affermava Freud, ma molti ancora ci credono – e poi che l’a-
dolescente è violento, come se la condizione di violenza fosse 
innata e pertanto una tappa dell’essere umano da raggiungere 
e superare. Ma tutto questo è solo frutto di una cultura adulta 
costruita su una teoria nella quale pregiudizi religiosi, organi-
cisti, illuministi, culturali ed infine appunto, freudiani, si alle-
ano a presentare la sessualità infantile come fonte di malattia 
e quindi di fallibilità, e l’adolescenza come il frutto del male 
e del demonio».

«Ma è terribile!» affermò Enrica.
Le risposi: «Sì, lo credo anch’io. È terribile! 
Insomma, il discorso che vi voglio fare – e che per certi 

aspetti può sembrare anche un po’ difficile – è proprio que-
sto. Forse vi sembrerà estraneo agli avvenimenti di quanto è 
accaduto a scuola, ma risponde alla vostra richiesta di capire 
perché spesso non si è disposti ad ascoltare, a guardare voi 
adolescenti con altri occhi, magari con i vostri. 

Quello che vorrei fare con voi, per quanto possibile, è di 
comprendere questa visione sociale che io, come avrete si-
curamente intuito, reputo aberrante, ma che fa parte anche 
del nostro patrimonio culturale e che per quanto tentiamo di 
tirarcene fuori, la ritroviamo in ogni piccolo nostro pensie-
ro, anche inconsapevolmente. E vi dirò di più. Vi accorgerete 
che alcuni pensieri comuni indice di questi comportamenti 
che volete condannare – giustamente – sono spesso anche i 
vostri… ».

«Seee, mo’ so’ i nostri!» disse Antonio.
Risposi: «Sì, è proprio così. Vi dimostrerò che la cultura 

ha messo le proprie radici anche nel vostro pensiero e molto 
spesso, quel pensiero che condannate è il vostro».

Ora gli studenti sono visivamente confusi e si solleva dalla 
classe un brusio di domande: «Ma… cosa significa perverso, 
polimorfo?» chiese Daniel.

«Sì e poi patologie, demonio, il malato, la Chiesa? Che vuol 
dire tutto questo?» aggiunse un altro studente.

«Esatto. Che vuol dire tutto questo? Tutte queste vostre do-
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mande e tante altre le analizzeremo una per una. Parleremo 
dell’“errore pedagogico”, ovvero di come la non conoscenza 
del significato positivo attribuito alla pedagogia relazionale 
possa incidere negativamente sul rapporto insegnante alun-
no».

«Io non ho capito. Mi vuole far credere che ci sono inse-
gnanti che non sanno di pedagogia?» chiese Enrica.

«Diciamo che non conoscono la pedagogia relazionale. E ai 
nostri giorni è una carenza inaccettabile. Ci sono strumenti legati 
all’educazione e in generale alla formazione, che non è accetta-
bile non conoscere. Questa non conoscenza porta a conseguenze 
spesso molto gravi. Ma parleremo anche di questo e lo faremo 
attraverso la letteratura, la storia, un po’ di nozioni di psicologia, 
ma anche attraverso la sociologia. Spiegherò il pensiero di vari 
autori, dirò perché alcuni hanno un pensiero a mio avviso posi-
tivo mentre altri ce l’hanno negativo: ne discuteremo insieme.

Vorrei dimostrarvi come alcuni pensieri filosofici e religio-
si, a scapito di quelli più umani e scientifici, siano ancora 
oggi oggetto potente di modelli culturali educativi; come la 
loro struttura di pensiero sia limitante nella relazione interu-
mana e come questi pensieri siano vincolanti nel rapporto con 
la differenza di genere».

«Lo dice sempre anche mia madre che la Chiesa ha rovinato 
tutto... » affermò Luisa.

Poi un’altra alunna disse: «Cosa vuol dire differenza di ge-
nere?».

Dissi: «Differenza tra il genere uomo e il genere donna. La 
differenza di genere è la differenza tra un uomo e una donna. 
Ma tenete a mente che l’uomo e la donna sono uguali nell’i-
dentità umana che è quella che ci caratterizza nella specie».

Mi fermai un attimo e sentii una studentessa dire alla com-
pagna che le stava seduta vicino: «Io non ci ho capito niente!».

A quella frase sorrisi e risposi: «Capirai Romina… non pre-
occuparti.

Vorrei dimostrarvi inoltre, come le riforme scolastiche ab-
biano contribuito a essere a loro volta limitanti, selettive e 
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classiste, influenzando in positivo o in negativo le relazioni 
interne alla classe. Poi, vorrei vedere con voi come il concetto 
di relazione umana, come prevenzione e cura, possa incidere 
positivamente sulla riuscita della relazione stessa tra insegna-
te e allievo e nella sua formazione scolastica culturale.

Tutto questo, come vi dicevo prima, lo affronteremo con 
l’aiuto del romanzo… ».

«Perché?» sentii vociferare in lontananza.
«Perché riferisce di contesti reali in situazioni immaginarie, 

riuscendo a dare vita a quel coinvolgimento emotivo umano 
di cui mi farò promotrice in queste ore e che spero possa chia-
rire i vostri perché sui rapporti con i professori».

Suonò improvvisamente una campanella. Ci guardammo 
perplessi. Quasi ci venne da ridere. Sembrò per un attimo che 
fossimo in classe. La penombra del cattivo tempo creò an-
cora uno stato di inquietudine e confusione. Poi improvviso, 
silenzioso, come fosse un intruso si affacciò alla grande sala 
il maggiordomo, annunciando che il pranzo era pronto. 

Ci guardammo ancora più perplessi. Il tavolo imbandito era 
lì, pronto per il pranzo. Apparecchiato e pieno di bevande, 
pane, stoviglie che sembravano molto pregiate. Bicchieri di 
cristallo e candele accese.

Non ci eravamo accorti di nulla. Aveva imbandito la tavola 
mentre noi discutevamo di cultura, ma nessuno si era distrat-
to e lo aveva notato. Da una parte provavo un certo orgoglio 
pensando che la mia discussione fosse riuscita a catturare 
l’attenzione di tutti loro, dall’altra ammiravo ed apprezzavo 
la discrezione con cui quell’uomo avesse saputo compiere 
con riservatezza le sue funzioni.
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CAPITOLO V

Lei era innamorata di lui?

Avevo lasciato ai miei studenti un paio d’ore per permetter-
gli di fare quello che volevano: chi diceva di avere sonno, chi 
voleva chiacchierare con i compagni, chi voleva guardare la 
televisione... ma ahimè, non c’era ancora la corrente elettrica.

Entrai nella mia stanza. Anche io volevo rimanere un po’ 
sola con i miei pensieri. 

La stanza che i ragazzi mi lasciarono era molto grande. Il 
letto a baldacchino, il comò, la poltrona, la specchiera per 
truccarsi circondata di meravigliosi intarsi, tutto perfettamen-
te in ordine. Lo stile ottocentesco rendeva quegli oggetti e 
quelle camere meravigliose, irreali. E poi lui. L’immagine di 
lui che vive in quella casa... in quella stanza… Sarà la sua? 
Proprio non mi riusciva di immaginarlo. Alcune delle stanze 
non erano accessibili. Non che ce lo avessero espressamente 
detto, erano semplicemente chiuse a chiave.

Lasciai che i ragazzi decidessero liberamente dove dormire 
senza alcuna disposizione da parte mia. Li lasciai scegliere: 
decidere autonomamente e consapevolmente senza dover 
mettere paletti stupidi tipici di una arcaica pedagogia. Gli 
dissi solo di essere responsabili delle proprie mosse e deci-
sioni. Non volli neppure sapere come si erano distribuiti. Voci 
di corridoio suggerirono solo che Luisa e Patryk stavano in 
stanza assieme – ma chiaramente non mi stupì – e che l’unica 
ad essere rimasta come me, in una stanza tutta per lei, era 
stata Stefania.

Mi sdraiai sul letto. I tuoni rompevano ancora il silenzio di 
quella villa, ma solo in lontananza. Era come se il temporale 
si fosse spostato, ma di fatto il cielo era ancora denso di nubi 
cariche di pioggia. Lentamente mi addormentai.
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Quando mi risvegliai dopo circa un’ora avevo la sensazione 
di essere osservata. Quasi non ricordavo dove fossi. C’era 
molto silenzio. Pensai che anche i ragazzi si fossero addor-
mentati. 

Andai lentamente verso la finestra e guardai l’immenso pa-
norama. Lo sguardo poteva correre lontano, davanti non c’e-
ra nulla a coprire l’orizzonte: si poteva intravedere via della 
Magliana Nuova e via della Magliana; poteva arrivare fino 
alla Chiesa dei SS. Pietro e Paolo al quartiere Eur e vederne 
la cupola. Più a destra si vedeva anche l’autostrada Roma 
Fiumicino e il cosiddetto Ponte della Magliana.

Alle mie spalle si stava affacciando un raggio di sole che 
creò un arcobaleno di mille sfumature sul cielo grigio di nu-
vole ancora pronte a scaricare acqua. Guardai verso il basso e 
una tristezza mi invase: il giardino era in pessime condizioni. 
Dall’alto della finestra si vedeva ancora meglio quanto fosse 
lasciato incolto. Quell’immagine mi fece pensare a lui. Lui 
che però non era con me a vedere quella meraviglia in cielo 
e quella desolazione in terra! Divenni un po’ triste. Mi sen-
tii delusa, profondamente delusa. Possibile che avrei provato 
ancora per molto quella sensazione? “No” mi dicevo. “È solo 
questione di tempo. Passerà e forse poi capirò perché oggi, 
lui non è qui”.

Uscii dalla stanza cercando di fare il minimo del rumore. 
Tutto era cupo e silenzioso. Non c’erano suoni, non si senti-
vano voci. I ragazzi forse dormivano… 

Il quadro era lì. Immenso sulla parete. 
Un disegno… il ricordo sfumato di uno schizzo che diventa 

quadro… Chissà poi perché lo aveva voluto costringere in 
una cornice e lo aveva poi appeso al muro, a quella parete 
fredda! Quel dipinto che doveva rappresentare solo un sogno, 
un sogno mai realizzato. Eppure era lì. Forse il sogno che io 
pensavo irrealizzabile, lui poi, lo aveva realizzato… E non 
so per quanto tempo restai ferma a guardare quel dipinto, a 
ricordare le parole delle ragazze, che lo aveva vissuto come 
inquieto, indefinito...
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Fu in quel momento, passeggiando e curiosando per l’edi-
ficio che mi accorsi delle stanze inaccessibili. Di fatto erano 
quelle del terzo piano ed una al secondo, dove c’eravamo noi. 
Ma sì. Quale mistero doveva celarsi dietro a quelle stanze 
chiuse? Semplicemente le isolavano da un’orda feroce di 
adolescenti pronti a frugare in ogni angolo per trovare spazi 
nuovi alla loro vitalità… E forse, dopo averci dato tutta quel-
la libertà nell’ospitarci, avevano anche un po’ ragione… 

Scesi così al piano terra. Entrai nella grande sala: da pran-
zo? Da ballo? Da intrattenimento? Non saprei dire. Erano 
possibili tutte quelle cose e trovai, ora più di prima, che era 
veramente accogliente. La tavola già apparecchiata per la 
cena, nel solito silenzio e nella solita discrezione.

Un lampo irruppe improvviso illuminando tutto ancora una 
volta. La sala, per un attimo velocissimo, mi sembrò ancora 
più bella. Un secondo lampo mi mostrò una porta piuttosto 
piccola, che non avevo notato, proprio dentro la grande sala. 
Mi avvicinai e l’aprii, ma mi dovetti abbassare per poterci 
entrare tanto era piccola. Rimasi esterrefatta, una biblioteca 
meravigliosa, grandissima, occupava uno spazio impensabile 
dietro a quella porta minuta che mi richiusi alle spalle. 

Una biblioteca di forma esagonale! Su un lato la porta di 
ingresso; sul lato parallelo alla porta una finestra enorme, che 
per quanto grande non poteva con quel brutto tempo illumi-
nare tutta quell’immensità come meritava. Su gli altri due lati, 
sopra la finestra e sopra la porta, un’infinità di libri. C’erano 
persino due scale per arrivare a consultare quelli sistemati più 
in alto. Al centro una scrivania stile Luigi XVI con un bellissi-
mo mazzo di margherite di campo che addolcivano l’austerità 
della stanza. Chi poteva averle portate? Sembravano freschis-
sime. Mi avvicinai incuriosita e forse speranzosa di trovare 
una traccia di lui che parlasse di me: questa volta non deluse. 
C’era un biglietto vicino alle margherite; c’era scritto: “Per 
te, che hai saputo rapire il mio cuore, che hai saputo dargli co-
raggio, che hai saputo riportarlo a te. A te, che sei la migliore 
insegnante che uno studente possa desiderare”.
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Capii da quest’ultimo dettaglio che il biglietto era per me. 
Non diceva altro. Ma ora mi caricava di nuova speranza. 

Ma perché diceva che gli avevo dato coraggio e poi che lo 
avevo riportato a me? Quindi era scappato dal mio amore! 
Era così, non mi ero sbagliata! “Ma dov’è... dice che l’ho 
riportato a me... Cosa vuole dire?”.

Mi voltai di scatto quasi spaventata: Stefania era alle mie 
spalle.

«Prof.! Mi scusi, l’ho spaventata».
«Ciao Stefania, no, vieni. I tuoi compagni?».
«Dormono ancora, credo. C’era molto silenzio quando sono 

scesa. In realtà... l’ho vista uscire dalla sua stanza e le sono 
venuta dietro. Poi però ho pensato che volesse stare sola per-
ché aveva chiuso la porta della biblioteca. Allora ho aspettato 
un po’, poi non ho resistito e senza fare rumore sono entrata. 
Mi scusi. Non volevo... ».

«Ma no, figurati. Hai fatto bene. Vedi questo è un biglietto 
per me. L’ha scritto il Conte, almeno credo, la firma non c’è. 
Ma seguendo un po’ i ricordi dovrebbe essere lui».

«Lei era innamorata di lui?».
«Moltissimo. Credo di non aver mai amato nessun uomo 

come ho amato lui».
«Lo ama ancora?».
«A volte penso di sì, a volte penso di non volerci pensare 

perché certi ricordi poi vanno dimenticati… la vita continua. 
Ma diciamo che se mi guardo dentro con un briciolo di since-
rità non posso dire che lui sia sparito dai miei pensieri».

«Allora speriamo che torni. Magari anche questa settimana, 
mi piacerebbe conoscerlo. Poi anche ringraziarlo. Io credo 
che tutto questo non avremmo mai potuto viverlo se lui... ». 
Le voci degli altri ci distrassero...

Dissi: «Ne parliamo in un altro momento. Ora torniamo alle 
nostre lezioni». Stefania mi sorrise e uscimmo dalla bibliote-
ca prima che gli altri potessero trovarci in quel meraviglioso 
rifugio intriso di profumi d’amore.
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«Allora!? Avete riposato? Siete pronti a ricominciare? Ri-
cordatevi che siamo qui per un obiettivo ben preciso che non 
dobbiamo perdere di vista».

«Prof., quando si mangia?» chiese Antonio.
«Ma se ti sei alzato adesso da tavola?» gli fece eco Daniel, 

quasi in imbarazzo per la sfrontatezza dell’amico.
«Ma io ho ancora fame! Cretino! E poi sono in vacanza 

devo divertirmi il più possibile!» gli rimandò Antonio.
«Basta su. Mangeremo a tempo debito» risposi cercando di 

sdrammatizzare questo eccesso di goliardia.
In quel momento entrò il maggiordomo con un vassoio di 

merende.
Scoppiò un’ilarità generale.
«Te lo avevo detto che era ora di fare merenda!» affermò 

soddisfatto Antonio all’amico.
«Ma sei un ingordo!» rispose Luisa.
Anche io restai sorpresa. Pensai: “Coccolati fino alla fine... 

E anche ingrassati se andiamo avanti così”. Ma questo pen-
siero non lo condivisi con loro. Credendo che il problema 
fosse più mio che di quei diciassettenni sempre pronti a far 
baldoria e quindi a smaltire le calorie in eccesso.

Dissi: «Allora. Potete ascoltare anche con la bocca piena, 
no? Cominciamo?».

«Va beh! Stamo a senti’! Sì. Ok». Risposero tutti un po’ in 
coro.

«Ok. Riprendiamo il discorso da dove l’avevamo lascia-
to… Vediamo un po’… Sì, abbiamo parlato velocemente di 
quelle che sono state le tappe importanti della mia carriera 
scolastica e in parte professionale, in minima parte di quella 
familiare…

Quello che vorrei dire ora, è che nel tempo, grazie agli stu-
di, alla mia carriera professionale, ma semplicemente anche 
alla passione per determinati temi trattati, molti aspetti edu-
cativi, antropologici, psicologici, storici, hanno permesso con 
il tempo, un variare del mio stato d’animo nel rapporto con 
gli altri e quindi anche con me stessa. Questo è un fatto im-
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portantissimo. Perché significa che esiste una trasformazione 
del pensiero, che vi ricordo essere tipico della specie umana. 
Questa trasformazione della persona può e deve anche av-
venire attraverso la cultura. Ovvero, quello che voglio dire 
è che, il formarsi del mio profilo culturale ha modificato co-
stantemente la mia visione della vita, l’ha ampliata, modella-
ta, riformulata. Gli studi hanno permesso un nuovo approccio 
socio cognitivo in molti ambiti personali e professionali. Ma 
c’è stato uno studio in particolare che mi ha chiarito come 
fosse possibile unire il concetto dell’identità umana alla sto-
ria, alla letteratura ed anche ad altre discipline: questo studio 
per me è stato quello antropologico».

Chiese Romina: «Prof., cos’é l’antropologia?».
Risposi: «È la scienza che studia l’uomo dal punto di vista 

fisico e psicologico, studia la società in cui è inserito, i suoi 
cambiamenti e le motivazioni per cui questi cambiamenti av-
vengono. Questa scienza ci aiuta a capire gli altri popoli da 
un punto di vista non egocentrico, perché ce li contestualizza 
nel loro ambiente e nella loro cultura. 

E in effetti, quando io ho cominciato a pormi la vostra stes-
sa domanda – sulle possibilità o meno di rapporto tra gli inse-
gnanti e gli studenti, ma soprattutto, sul perché alcuni fossero 
professori vincenti e altri no – questa possibilità di ampliare 
gli orizzonti che mi dava lo studio dell’antropologia fu im-
portantissima, perché anche io allora ero rinchiusa, un po’ per 
volontà e un po’ per circostanza, nelle mie idee».

«E l’antropologia gliele ha fatte cambiare?» chiese Enrica.
«Diciamo che l’antropologia mi ha aiutata a guardare il 

mondo a trecentosessanta gradi.
Inizialmente pensai che fosse fondamentale sottolineare 

solo alcuni aspetti sociali, storici, educativi e culturali per 
spiegare certe incapacità relazionali. Ma questa disciplina mi 
ha permesso di comprendere che non è così semplice dare 
una spiegazione tanto profonda. Per esempio la mia consape-
volezza su determinati argomenti pedagogici non è sufficien-
te a cambiare un sistema. Per modificare certi atteggiamenti 
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bisogna anche essere pronti ad accettare nuove teorie scien-
tifiche: parlando di educazione faccio riferimento alle nuove 
possibilità didattiche e relazionali. Ma sfortunatamente molti 
operatori di settore, molti insegnanti, ignorano tutt’oggi de-
terminate scoperte scientifiche ed educative». 

«Vuole dire che, anche se la scienza ha fatto delle scoperte 
in questi ambiti, c’è chi non le conosce e… o non le vuole 
applicare?».

«Proprio così. È sempre stato così. L’umanità, un po’ per 
interesse, un po’ per invidia, un po’ per stupidità, spesso ha 
negato le nuove scoperte. E non solo le ha negate, ma la storia 
racconta che sono state occultate per secoli… spesso sono 
state distrutte. Quindi non ci stupisce che ancora determinate 
scoperte importanti e direi pure rivoluzionarie, vengano in 
qualche modo represse: il cambiamento ha sempre fatto pau-
ra!

Quando arrivai all’università, avevo il cuore gonfio di 
gioia. Certo ancora non sapevo nulla di questi cambiamenti 
che la conoscenza mi avrebbe procurato; e poi mi avevano 
sempre detto, forse con ignoranza, forse per arrestare il mio 
cammino, che frequentare l’università era una “impresa” de-
cisamente difficile, che non tutti erano “portati” per gli studi: 
tanto meno io che nella mia carriera avevo vissuto una boc-
ciatura, una interruzione e non avevo mai dato dimostrazione 
di essere così “capace” o intelligente».

Disse Antonio: «Questo lo dice sempre anche mio padre: 
“finisci le superiori e poi subito a lavorare che la scuola non 
fa per te... ”». Alle sue parole tutti scoppiano in una risata, 
mentre io accennai ad un sorriso con un briciolo di amarezza.

Continuai: «Non saprei descrivere cosa effettivamente mi 
spinse a iscrivermi, ma sentivo che volevo farlo, e l’ho fat-
to. Sola, senza incoraggiamenti – perché nella mia famiglia 
nessuno ci credeva – ma con determinazione: io volevo sa-
pere cosa significasse essere iscritti all’università. Io volevo 
studiare! E così mi sono iscritta! Certo, fu una bella impresa: 
avevo 25 anni, vivevo da sola e lavoravo otto ore al giorno!
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Con il passo lento di chi non sa dove andare e l’incertezza 
di chi non sa da che parte iniziare, rimasi con il naso incollato 
sulla bacheca di un insegnamento, che era appunto quello di 
antropologia culturale. Parlava di De Martino (un famoso an-
tropologo); parlava di magia, della bassa magia cerimoniale 
lucana, della fascinazione e del “mondo magico”… dei ritua-
li».

«Bello!» esclamò Enrica.
Risposi: «Sì, bello! 
Mi sorprese quell’argomento, mi sembrava anomalo in un 

luogo di cultura così elevata come l’università. Almeno que-
sto era quello che pensavo allora. Non riuscivo a immaginare 
come fosse possibile trattare di magia e fascinazione in un 
corso universitario della facoltà di scienze della formazione: 
cosa mai poteva esserci di educativo o di attinente alla peda-
gogia in questo argomento? 

L’interesse e la curiosità furono i motivi per cui scelsi 
quell’esame. Solo in seguito ne capii il valore. Quell’esame 
realizzò la mia prima apertura mentale a un mondo comple-
tamente estraneo quale era quello della cultura della diversità 
degli altri popoli, che l’antropologia mi permise di vedere. 
Questo fu uno dei tasselli primari e indispensabili per capi-
re e accettare senza discriminazioni, senza stereotipi e senza 
atteggiamenti nazisti, le diversità altrui. Quell’esame mi aprì 
la mente, permettendomi di pormi delle domande, di non ri-
manere chiusa nelle mie consapevolezze; divenne il primo 
mattone essenziale sul quale costruire il castello dell’identità 
professionale e della cultura personale che avevo scelto».

Intervenne Enrica: «Ma questa era una materia d’esame. 
Quindi suppongo che tutti gli insegnanti laureati l’abbiano 
sostenuta».

«Forse sì, forse no! Non saprei… Pensate solo a quando vi 
diciamo di non studiare la lezione a pappagallo… Vi dicia-
mo di comprendere ciò che state studiando, anziché ricorda-
re solo date e nomi. Ecco, tutto questo per due motivi: uno, 
perché se capite quello che state studiando il contenuto è più 
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facile da ricordare; due, perché costruisce pezzi di consape-
volezza della nostra vita e questo è il nocciolo fondamenta-
le di ogni studio. Bisogna studiare con la possibilità di fare 
una critica costruttiva dei propri saperi, altrimenti non serve a 
nulla ciò che si impara.

L’antropologia culturale è una materia capace di aprire la 
mente ad una visione della vita non pregiudizievole e intro-
duce la conoscenza dei popoli, delle società, dei gruppi di 
persone nel loro contesto storico culturale, permettendo una 
visione del mondo e della vita priva di pregiudizi, stereoti-
pi, e capace di cogliere tutte le essenze positive e negative 
di quella cultura e di quell’ambito considerato. Certo è, che 
per essere capaci di affrontare quanto detto in questo modo, 
si ha la necessità di fare esperienza di studio senza avere la 
presunzione di teorie infallibili e con una grande capacità di 
partecipazione emozionale e critica. Chiaramente per critica 
intendo la capacità di rielaborare personalmente un concetto, 
non di disprezzarlo.

Per farvi un esempio concreto di quanto vi sto dicendo, 
consideriamo insieme i testi di De Martino. Ad esempio: io 
grazie a lui imparai come popoli lontani dal nostro modo di 
vivere e di essere, considerassero il pensiero trascendente in 
un modo che per noi occidentali e/o cristiani cattolici, è asso-
lutamente inaccettabile».

«Che vuole dire prof.?» chiese Enrica.
«Tra poco capirete. Quello che emerge dall’antropologo nel 

racconto che vi sto per proporre, è la capacità di intuire l’im-
portanza dei riti collettivi – quindi il rapporto con gli altri – e 
come già l’uomo primitivo fosse preoccupato di salvarsi dal 
rischio della follia, della morte psichica, più ancora che dai 
pericoli naturali e dalla morte fisica. Questo discorso mi ren-
do conto che è complicato, perché non abbiamo ancora tratta-
to l’argomento che affronteremo più avanti, sul valore che le 
possibilità psicologiche hanno nei rapporti umani, un valore 
che si esprime nella collettività e pertanto nel rapporto con 
l’altro. In questo frangente, mi preme solo evidenziare come 
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l’antropologo abbia intuito l’importanza della realtà psichica 
su quella fisica, studiando gruppi di popolazioni primitive. 
Questo argomento ci servirà ad introdurre il concetto di scis-
sione tra corpo e mente nato con Platone e causa di quella 
impossibilità di comunicare bene con gli altri. Non vorrei 
comunque anticipare qualcosa che in questa sede potrebbe 
risultare di difficile comprensione. Ascoltate questa lettura».

Aprii Il mondo magico di De Martino che avevo con me. 
Ne avevo portati diversi di libri e avevo preparato per loro 
dei brani da leggere per far comprendere fino in fondo quel 
difficile cammino che tutti loro si apprestavano a fare. Dissi:

«Sulle isole Figi, i membri dei clan o famiglie, erano soliti 
praticare riti magici; uno di questi consisteva nell’attraversa-
re a piedi nudi pietre incandescenti: 

Fu necessario lasciare agli indigeni tre giorni di tempo per 
fare i loro preparativi, e cioè per costruire la fornace, per pa-
vimentarla di pietre, e per farla riscaldare al fuoco alimentato 
da tronchi e rami, il che richiedeva trentasei o quarantotto 
ore almeno. […] Un singolare e indimenticabile spettacolo si 
presentò ai nostri occhi. Vi erano (sul luogo della cerimonia) 
centinaia di Figini.[...] Presso i margini del braciere […] il 
termometro segnò 114°. […] Il nostro termometro fu sospeso 
con un semplice espediente sul centro delle pietre, a circa 
cinque o sei piedi al di sopra di esse; ma dovette essere riti-
rato quasi immediatamente, perché la saldatura cominciò a 
fondere e a sgocciolare e lo strumento andò perduto. Tuttavia 
esso registrò 282°. 

Pensate un po’, con questa temperatura gli indigeni passa-
rono sulle pietre».

«Per me è impossibile… » disse Daniel.
«Falla finire!» strillò Romina spazientita dalle continue in-

terruzioni.
«Ascoltate: 
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[…] Ottenni il permesso di esaminare uno o due degli attra-
versatori del fuoco… […] I due uomini presentati all’esame 
non rivelarono nessun carattere particolare. […] Non furono 
osservati incantesimi o altro rituale religioso. […] Ebbi anche 
assicurazione che qualsiasi persona avrebbe potuto attraver-
sare indenne la fornace se fosse stata tenuta per mano da uno 
dei camminatori. I nativi lo affermano espressamente». 

«Se non ci sono incantesimi, allora la scienza come ce lo 
spiega?» disse Romina.

La prese in giro Antonio: «Oh ragazzi, ha saputo fare una 
domanda intelligente!».

«Cretino!» rispose Romina creando un clima di ilarità.
Intervenni: «Andiamo avanti con la lettura che ce lo spiega. 
De Martino ci fa notare che la prima reazione dei ricercatori 

è quella di sostenere a priori l’impossibilità dei poteri magici 
– esattamente come avete fatto voi – e che al limite ci si deb-
ba domandare come sia possibile l’illusione della loro realtà. 
Perché è questa la domanda che ci dobbiamo porre visto che 
la scienza direbbe che è impossibile. Lui stesso ci invita a 
osservare che qualunque sia la motivazione di questo a priori 
sull’impossibilità dei poteri magici, il documento etnologico 
non consente la negazione del problema».

«Che vuol dire prof.?» chiese ancora Romina.
«Che quel documento, così com’è, non ci consente di far 

finta che il problema non esiste! Cioè bisogna approfondire 
l’argomento e comprendere… 

Poi ci apre gli occhi su un altro punto saliente e lo fa con le 
parole di un etnologo, un certo signor Shirokogoroff. Ascol-
tate:

Lo scetticismo dovuto all’ignoranza e al pregiudizio non ha 
permesso la raccolta e la pubblicazione dei fatti. In realtà fino 
ad alcuni anni fa chi avesse osato discutere tali questioni o 
pubblicare i fatti, avrebbe incontrato la critica degli “uomini 
di scienza” per i quali tutto ciò entra nella “superstizione”, 
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nel “folclore”, nel “difetto di critica” e simili, mentre poi essi 
stessi sono prigionieri delle teorie esistenti e delle ipotesi ac-
cettate come “verità”».

«Vuol dire che non tutto quello che dice la scienza è vero?» 
sussurrò quasi Romina.

«Diciamo che lui sostiene che se alcune cose viste o vissute 
non fossero state intessute di pregiudizio, forse avremmo po-
tuto saperne di più. Quel pregiudizio ha limitato la conoscen-
za della verità. Ovvero dice che, proprio il pregiudizio, questo 
credere nell’impossibilità di alcuni eventi su un piano scienti-
fico, non ha permesso la raccolta e la pubblicazione dei fatti. 
Quindi siamo carenti di documentazione. Questo è importante. 
Dice, obiettivamente, di non avere nulla per poter confutare 
certi avvenimenti. Dice che stereotipi e pregiudizio sono un’ar-
ma orrenda all’incomprensione, all’esclusione e alla nascita 
del nazismo e di ogni forma di oppressione e discriminazione.

Devo aggiungere che per certi versi, anche io fui penalizza-
ta inizialmente da questa visione limitata della vita. E chissà 
quanta gente lo è o lo è stata cadendo in pregiudizi e quindi in 
atteggiamenti discriminatori».

«Come quando pensiamo che il nostro Dio sia l’unico esi-
stente e disprezziamo quello delle altre religioni?» disse Lu-
isa da sempre conosciuta come una studentessa molto dura e 
autocritica con se stessa.

«Per esempio!» rispondo. «Ma anche quando pensiamo che 
sia lecito dare aiuti economici alla scuola privata cattolica e 
non a tutte le altre scuole private. E per far questo poi, ancora 
più grave, sottraiamo alla scuola pubblica fondi necessari. Se 
una scuola è privata si presuppone che prenda già fondi dai 
privati, da coloro che si iscrivono. Perché devono ricevere 
contributi anche dalla pubblica amministrazione? Non stia-
mo forse privilegiando una classe sociale economicamente 
elevata e un preciso credo, a scapito degli altri?».

«Appunto! Noi a scuola non abbiamo neppure la carta igie-
nica!» rispose Antonio.
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Gli strillò dietro Patryk: «Sì che ce l’abbiamo! La devi chie-
dere alla bidella!».

Lo provocai: «E secondo te è giusto che si debba chiedere 
alla bidella qualcosa che è riservato, intimo, che dovrebbe 
rimanere discreto?».

«Sì, ma lo fanno perché ci sono gli stupidi che la buttano 
per terra e fanno un casino... » mi rispose Patryk.

«Allora sarebbe corretto fare una certa educazione alla per-
sona, nel rispetto delle regole e dell’altro, ma non privarne 
chi ne ha diritto e negargli pure la riservatezza. Vedete come 
ritorna quell’atteggiamento socialmente condiviso, per cui 
anche la cosa sbagliata, alla fine si giustifica, per non affron-
tare il vero problema e trovare la soluzione?». 

«Cioè il vero problema sarebbe l’educazione?» chiese Romina.
«Certo educare alla vita collettiva, al rispetto per l’altro e al 

rispetto delle cose pubbliche… perché non credo che a casa 
tua srotoli pacchi interi di carta igienica buttandoli per ter-
ra… » dissi poi rivolta a Patryk.

«No, ma lo fa la mia sorellina… » disse sapendo che stava 
dicendo una cosa diversa...

«Grazie! Ha tre anni… » gli rispose il compagno Antonio.
Dissi severa: «Ok basta! Ora andiamo avanti.
Mi preme soffermarmi su questo discorso perché la consa-

pevolezza dei limiti delle proprie capacità comunicative de-
riva anche dal prendere atto che non esiste un’unica visione 
della vita, magari proprio quell’unica visione che ci ha fatto 
crescere! Gli studi – e forse più propriamente quelli per di-
ventare insegnante, visto che la scuola è la seconda agenzia 
formativa più importante, dopo la famiglia – sono assoluta-
mente necessari, ma ci devono dare la possibilità di compren-
dere un insieme di caratteristiche universali, non egocentri-
che, necessarie affinché possano aprire la mente dell’uomo 
all’universale. L’insegnante deve poter vedere lo studente e 
considerarlo nella sua unicità quale essere umano e nella sua 
diversità quale cittadino con caratteristiche proprie culturali, 
affettive, relazionali, sociali e familiari».
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«Ma lei parla di cose impossibili!» affermò Luisa.
Risposi: «Cose difficili da realizzare, ma non impossibili. 

Se noi non facciamo mai nulla per cambiare lo stato delle 
cose, come possiamo pretendere che le situazioni migliori-
no?… » chiesi a mia volta.

«Non lo so, ma a me sembra che quello che lei dice sia uto-
pia… De Martino quando scrive queste cose?» mi domandò 
ancora Luisa.

«Prevalentemente dopo la Seconda Guerra Mondiale, verso 
gli anni Cinquanta, diciamo nel ventennio che va dal 1940 al 
1960… » le risposi.

«Ecco, appunto! E se da allora i suoi scritti non sono serviti 
a fare cambiare le cose, come possiamo pensare che cambino 
ora… » disse ancora.

«Non è detto che se non siamo riusciti a far cambiare le 
cose cinquant’anni fa, non le possiamo cambiare adesso… ». 
Mi guardò poco convinta. «Provate a seguirmi nel discorso, 
vediamo cosa il tempo ha permesso di cambiare e cosa invece 
ancora si ostina a rimanere immobile. Diamoci la possibilità 
di approfondire il discorso, probabilmente alla fine potreste 
vedere le cose in maniera diversa. Ascoltate.

Con questi scritti, De Martino ci invita a non ignorare il 
problema della conoscenza, della diversità, anzi ci invita alla 
critica e al dubbio, entrambi legittimi perché, appunto, la do-
cumentazione etnologica relativa alla realtà dei poteri magici 
(in questo contesto da lui analizzato) è del tutto occasionale, 
priva di garanzie, incerta, lacunosa, a volte contraddittoria 
e tale da non consentire di distinguere, nelle pretese magi-
che, la parte dovuta alle illusioni e alle allucinazioni; quella 
dovuta ai possibili trucchi degli stregoni; le coincidenze che 
generano l’apparenza del miracoloso; le spiegazioni normali 
dell’apparentemente paranormale e infine l’eventuale resi-
duo effettivamente paranormale... qualora ci fosse. Quindi 
Ernesto De Martino ci suggerisce che non esiste una verità 
assoluta, ma tante verità quante sono le culture delle genti, 
e che la scoperta più bella sta proprio in una visione non 
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standardizzata di vivere la vita o semplicemente di pensarla.
Comprendere questo, mi permise di considerare – o quan-

tomeno di tenere presente – le possibilità di errore in cui ogni 
singolo uomo può cadere. Chiaramente insegnanti compresi. 
Chiunque può fare quest’errore comunicativo, chi più, chi 
meno. Chiunque può pensare di muoversi nel giusto igno-
rando altre visioni della vita. Capisco pure però, dal vostro 
punto di vista e anche dal mio, che la capacità di capire queste 
carenze o incomprensioni o incapacità di vedere e accogliere 
le diversità, non può giustificare la loro ignoranza nei rapporti 
relazionali con voi. Perché un insegnante, pur consapevole 
di certe caratteristiche proprie della cultura di appartenenza, 
non può ignorare lo sviluppo della cultura stessa». 

Chiese Romina: «Cioè lei vuole dire che anche se un prof. 
non sa certe cose, se le deve andare a studiare!».

«Esattamente. Possiamo capire per quale motivo ci sono 
alcuni atteggiamenti portati da una certa cultura, ma non 
possiamo ignorare il fatto che la cultura evolve, si trasforma 
insieme alla società, per cui un’insegnante deve avere una 
propria identità definita per cui non può ignorare una certa 
formazione. È come il medico: non può ignorare le nuove 
scoperte scientifiche per curare le malattie.

Lo stesso De Martino, anticipando i duri tempi di una cultu-
ra obbligata ad interfacciarsi con il multiculturalismo, antici-
pa, con questi scritti, il concetto di diversità etnica». 

«Ma De Martino di che periodo storico è?» domandò Ste-
fania.

Gli fece eco Romina: «Lo abbiamo detto!». 
«Sì, abbiamo detto che le sue maggiori opere risalgono a 

quel ventennio dopo la Seconda Guerra. Lui comunque na-
sce nel 1908 e muore nel 1965. Fate bene a chiedermi queste 
cose, perché giustamente, contestualizzare i personaggi nella 
storia è fondamentale, dovete sempre chiedervi in quale pe-
riodo sono vissuti. Perché non è solo una questione di voler 
sapere a quale periodo risale una scoperta scientifica, ma è 
fondamentale conoscere il contesto socio culturale, politico e 
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storico in cui quella scoperta o quell’affermazione viene fat-
ta. Ogni nostro passo scientifico, letterale, artistico è intriso 
di vita sociale e politica e per comprenderne fino in fondo il 
valore, le caratteristiche e soprattutto le motivazioni bisogna 
conoscere il contesto storico. Bisogna conoscere la storia. 
Sempre. È fondamentale». 

«Ma lei lo dice perché è l’insegnante di storia». Sorrido 
all’affermazione di Antonio che è sempre un po’ spinoso.

«Ti direi di sì, ma mentirei a te e a me. A me piace la storia, 
ed è un dato di fatto. Ma la storia racconta tutto quello che 
siamo, perché siamo diventati così e a volte ci anticipa anche 
alcuni processi sociali e politici che verranno. Se ci pensate 
bene ogni oggetto ha una sua storia, ogni popolo, ogni strut-
tura non materiale come la politica ha una sua storia. E così 
ha una sua storia: questa casa, come dicevamo all’inizio; le 
persone che ci vivono o che ci hanno vissuto; i mobili, l’arte 
per costruirli; hanno una storia anche i processi di costruzio-
ne dei mobili; hanno una storia gli impianti esistenti in questa 
abitazione, prima sicuramente rudimentali da quelli a cui noi 
siamo abituati (visto che la villa è dei primi dell’Ottocento), 
ora più confortevoli. Pensate alla lampadina elettrica nata nel 
1878. Pensate all’acqua calda, magari quando questa casa è 
stata costruita, c’era già il sistema per fare arrivare l’acqua 
nelle stanze da bagno, ma non c’era sicuramente l’acqua cal-
da. Ecco, ogni cosa ha una storia. E quella storia si è costruita 
nel tempo, ma soprattutto nelle esigenze dell’essere umano. 
Basta solo pensare ai diritti dell’uomo: molti di quelli che noi 
oggi abbiamo riconosciuti, prima non c’erano, oggi ci sono, 
anche se a volte non per tutti. Anche i diritti dell’uomo hanno 
una storia, vengono da un’esigenza, molti dai bisogni… molti 
ancora non ci sono, anche se ci dovrebbero essere… ».

«Come il diritto degli immigrati di essere accolti da altri 
Paesi, soprattutto se rifugiati politici?» chiese un alunno del 
Pakistan.

Risposi: «Sì Sajib, come il diritto degli immigrati di essere 
accolti… ». Lo guardai consapevole di quanto l’argomento 
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lo toccasse personalmente. Poi proseguii. «Comunque De 
Martino è nato nel 1908, scrisse Il mondo magico durante 
la Seconda Guerra Mondiale – da cui abbiamo tratto questi 
brani – e lo pubblicò nel 1948. 

Per concludere questo discorso, possiamo affermare che 
l’antropologia insegna ad avere una possibilità in più nella 
vita per comprendere gli altri: vederli senza il pregiudizio 
della cultura di appartenenza.

A questo punto però vi chiedo: la consapevolezza della di-
versità è sufficiente alla comprensione di un corretto rapporto 
con gli altri? Un’insegnante che ha in classe bambini con il 
colore della pelle diversa, di una religione non ufficiale, con 
un abbigliamento originale (per una data cultura), o ancora, 
di un basso ceto sociale, figli di famiglie difficili con proble-
mi d’inserimento, figli di etnie diverse, gli è sufficiente ave-
re una formazione culturale ampia per instaurare un corretto 
rapporto umano? Gli è sufficiente la consapevolezza della 
diversità?».

Molti mi dicono di no, altri di sì. Continuai: «Credo che la 
risposta non si possa racchiudere in un no o in un sì, anche 
se si avvicina di più a un no: è troppo vasta la risposta e non 
così definita. Ma tenteremo di darne una ugualmente. Per il 
momento basta. Credo sia pronta la cena. 
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CAPITOLO VI

Io questa Ipazia non l’ho mai sentita, 
non c’è nei libri di storia…

Era notte fonda e non riuscivo a dormire.
Un vento forte soffiava tra gli alberi e le imposte cigola-

vano. Il mondo fuori dalla mia finestra a stento si vedeva: 
la pioggia scrosciava sui vetri e ancora una volta il tutto mi 
colse stupita. Immaginavo di essere lì con lui e sentirmi stret-
ta, sicura in quella grande casa sconosciuta, antica, in quel 
silenzio un po’ triste; forse perché da quando eravamo arrivati 
la mancanza della luce aveva tolto una parvenza di vacanza a 
quella insolita gita. 

La quiete un po’ mi innervosiva. Preferivo le voci urlanti 
dei miei studenti, il loro litigare, scherzare, sfottersi, a quel 
silenzio assordante che, pur non volendo, mi costringeva 
a ricordare. Ricordare e sperare. E proprio quella speranza 
sembrava portarmi via le energie... Speranza e aspettativa… 
un’aspettativa che avrebbe inevitabilmente deluso.

Forse era più giusto non pensarci. Ero lì. E mi piaceva 
tantissimo l’idea di passare con i miei studenti dei giorni in 
quella villa. Forse quello che sapevo di lui mi poteva anche 
bastare. Avevo capito che non mi portava rancore, che anzi, 
ero ancora nei suoi pensieri… Avevo capito di aver lasciato 
qualcosa di importante di me in quell’uomo tanto amato.

Fu così che quasi senza accorgermene uscii dalla mia stan-
za. Il silenzio continuava a confermarmi che i ragazzi dormi-
vano, o facevano finta di farlo; ma andava bene così, erano 
in vacanza e poi come si fa ad imporre il sonno a degli ado-
lescenti?

Attraversai il corridoio in punta di piedi. Quella villa mi 
metteva una certa timidezza, mi sentivo ancora estranea 
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e avevo la sensazione che da un momento all’altro uscisse 
qualcuno o qualcosa a spaventarmi. Lo sconosciuto appunto! 
Quello creato dalla mente, che sempre esercita fascino e tur-
bamento... 

Entrai in biblioteca. Guardai quali libri ne riempissero le 
pareti e mi sorpresi a scoprire quanti ce ne fossero di storia. 
Lui non conosceva così tanto la storia da giustificare tutti quei 
testi! Sorrisi al pensiero che nonostante l’immensità della bi-
blioteca non era mai stato un appassionato alla lettura. Lui 
aveva una mente economica: gli interessavano i processi eco-
nomici e la politica. Certo però... non conoscere la storia… 
ma forse a modo suo conosceva anche quella.

Presi un libro e mi sedetti sulla poltrona della scrivania. Era 
comodissima. “Magari potessi averne una così comoda a casa 
mia, leggerei e studierei il doppio… ” pensai.

Quando riaprii gli occhi compresi di essermi addormentata. 
Ma nonostante la comodità della poltrona avevo un leggero 
intorpidimento. Guardai l’orologio che segnava le 10,30. Ca-
volo i ragazzi avranno già fatto colazione! 

Mi alzai e guardai delusa fuori dalla finestra. Sembrava vo-
lesse venire giù ancora il diluvio universale. “Anche oggi”, 
pensai. Poi andai verso l’interruttore della corrente e provai 
ad accenderla. Niente. “Un altro giorno a lume di candela!” 
dissi ancora a me stessa.

«Io non l’ho trovata. Nella sua stanza non c’è» disse Romi-
na con un’espressione preoccupata.

«Avete guardato al bagno... » propose Daniel.
«Ci prendi per stupide!» rispose Romina. In quel frangente 

io feci il mio ingresso dalla biblioteca.
«Prof.! Ci stavamo preoccupando. Ma da dove esce questa 

porta?» chiese Daniel.
«C’è sempre stata! … almeno, credo!» risposi, mentre da 

lontano sentii un “io non l’ho mai vista”. «Scusate. Ieri sera 
mi sono addormentata molto tardi e ho dormito sulla poltro-
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na della biblioteca. La volete vedere?». E nel frattempo che 
chiedevo se la volessero vedere aprii la porta che pensavo di 
aver chiuso, ma la biblioteca, nella mia incredulità, era ora 
una stanza piccola, con pochi scaffali da libreria in legno mo-
derno con al più un trecento/trecentocinquanta libri, un tavo-
lo di una fattura anche lui piuttosto recente e una poltrona da 
studio neanche troppo particolare.

Rimasi allibita. Avevo quindi sognato quella meravigliosa 
biblioteca?

Guardai Stefania cercando aiuto: ma lei non ricambiò il mio 
sguardo, non sembrava turbata né perplessa. Era come se an-
che lei guardasse per la prima volta quella stanza e la vedesse 
così, come la vedevo io e gli altri in quel momento. Rimasi ad 
osservarla ancora più perplessa, ma non le chiesi nulla pro-
mettendomi però di farlo più avanti.

«Carina... » disse qualcuno neanche troppo convinto.
«Ma con il resto della casa non ci azzecca niente!» rispose 

Antonio deluso e più sincero. Mentre io continuai a guardarla 
con stupore. Poi mi ripresi:

«Va bene, riprendiamo dove abbiamo lasciato ieri... Chi mi 
aiuta?».

Intervenne Luisa: «Eravamo partiti dalla sua esperienza 
personale, ci parlava di quella universitaria... non so se poi 
aveva finito... ».

«Luisa grazie. Sì, avevo praticamente finito. Posso solo ag-
giungere che in quella facoltà mi muovevo senza una ragione 
ben precisa, senza aver calcolato un processo… Mi lasciai 
trasportare dagli eventi… dagli esami… Uno dopo l’altro 
passavano… e passavano anche bene… trenta… ventotto… 
e poi ancora trenta… così fino all’ottavo, ma dovevo arrivare 
a quaranta ed il tragitto era lunghissimo…

Solo che da quell’ottavo esame passarono due lunghissimi 
anni. Poi venne anche la depressione, la solitudine, il lavoro 
che mi si presentava spesso precario, incostante… ».

«Anche lei è stata depressa?» chiese sempre Luisa con mol-
ta dolcezza.
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«Sì, ho avuto dei momenti molto difficili. Mi lasciai con 
quell’uomo che mi aveva in qualche modo ridato la libertà 
dalla famiglia – ed anche la libertà per ricominciare a studia-
re – ma poi la storia con lui finì e con quella fine ebbe inizio 
un percorso difficile di solitudine (soprattutto affettiva), ma 
anche un percorso difficile per la sopravvivenza. Ero rimasta 
sola, non avevo nessuno su cui contare, la famiglia di origine 
praticamente assente e dovevo quindi provvedere alla casa e 
a tutto quello che comporta vivere da sola.

In quei due anni mi capitava spesso di prendere i libri, guar-
darli, leggerne le prime righe e poi richiuderli. La testa di 
quel periodo non mi permetteva di concentrarmi. Il pensiero, 
sostenuto dalla depressione, esprimeva sconfitta, suggeriva le 
parole “ti avevo detto che l’università è per pochi”. Chiaro 
che era un atteggiamento sbagliato, ma allora, per quello che 
ero allora, non poteva essere diversamente».

Disse ancora Luisa: «Erano tornate le difficoltà che aveva 
avuto nell’adolescenza? Voglio dire se avesse avuto una vita 
più serena, forse non avrebbe dovuto interrompere gli studi 
un’altra volta…».

«Certamente. La situazione dall’adolescenza era cambiata, 
ma chiaramente la depressione e la solitudine non mi aiuta-
vano. Poi le statistiche dicono che le malattie della mente 75 
volte su 100 si presentano entro i 24 anni. Ed io ero perfetta-
mente nella media. 

Non so spiegare oggi, perché nonostante non riuscissi a 
dare più gli esami, di fatto continuavo a iscrivermi. C’era 
probabilmente questo pensiero irrazionale, profondo, che mi 
permetteva in qualche modo di non mollare. E sono sicura 
che continuare ad iscrivermi ogni anno, mi aiutò a non lascia-
re quel legame invisibile con gli studi. Poi, quando ritrovai 
la continuità lavorativa, quindi una tranquillità sulle necessi-
tà primarie dell’esistenza, ricominciai… e non mi fermarmi 
più».

«Ma come faceva ad iscriversi ogni anno? Non ha detto 
che aveva difficoltà economiche? Io so che l’università è ca-
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rissima!» mi chiese Antonio con nell’occhio una scintilla di 
soddisfazione, quasi a dire: “ti ho colta in castagna!”.

«Hai ragione. Ma nonostante la posizione sfavorevole della 
condizione familiare ed economica, ne avevo un’altra di con-
dizione sfavorevole che invece mi avvantaggiava all’univer-
sità: ho un’invalidità fisica… che sono certa mi concederete 
di tenere per me!» dissi sorridendogli, mentre alcuni di loro 
li vidi mentre abbassarono un po’ lo sguardo. «Questa invali-
dità e il reddito annuo basso, dato dai lavori senza continuità 
che svolgevo, mi permetteva l’esenzione dalle tasse univer-
sitarie». Detto ciò mi soffermai con lo sguardo su ognuno 
di loro e cercai di respirarne il profumo. Una classe mista di 
ragazzi provenienti da nazioni diverse davano l’idea di liber-
tà. Ogni istante, ogni loro sguardo, ogni colore di quella pelle 
di tonalità diverse mi ricordavano luoghi sconosciuti, spesso 
solo immaginati. Molte volte guardandoli avevo fantasticato 
la loro vita prima di giungere nella mia classe; anche per un 
estremo tentativo di comprenderli, li avevo più volte invitati 
a raccontare alla classe le loro esperienze vissute in quei pae-
si lontani, esperienze che avrebbero dato possibilità culturali 
alternative a me, ma anche e soprattutto a tutti loro. E la di-
versità ci arricchiva, ci emozionava, ci stordiva.

Nel frattempo era calato il silenzio. Mi stavano osservando 
aspettando che ricominciassi a raccontare. Poi all’improvvi-
so una voce tra loro mi riportò alla realtà: «Ehi prof., a cosa 
pensa?». Gli sorrisi, potevo dirgli che pensavo a loro? Forse 
non mi avrebbero creduta. Allora dissi:

«Oggi, a parte queste poche cose ancora sulla mia storia 
universitaria, vorrei entrare nel vivo leggendovi uno scritto, 
un pezzo di una lettera di Federico II che risale al 1232, poi 
parleremo del perché di questo scritto».

Mi soffermai ancora un attimo su di loro, ero emozionata, 
tutto cominciava in quel momento… Cominciai a leggere…

«Per quel generale desiderio di sapere che, per natura, tutti 
gli uomini hanno; per quello speciale godimento che alcuni 
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ne derivano, prima di assumere l’onere del regnare, fin dal-
la nostra giovinezza, abbiamo sempre cercato la conoscenza, 
abbiamo sempre amato la bellezza e ne abbiamo sempre, in-
stancabilmente, respirato il profumo. Dopo aver assunto la 
cura del regno, sebbene la moltitudine degli affari di Stato ri-
chieda la nostra opera e le cure dell’amministrazione esigano 
grande sollecitudine, tuttavia quel po’ di tempo, che riuscia-
mo a strappare alle occupazioni che ormai ci sono divenute 
familiari, non sopportiamo di trascorrerlo nell’ozio, ma lo 
spendiamo tutto nell’esercizio della lettura, affinché l’intel-
letto si rinvigorisca nell’acquisizione della scienza, senza la 
quale la vita dei mortali non può reggersi in maniera degna 
di uomini liberi, e voltiamo le pagine dei libri e dei volumi, 
scritti in diversi caratteri e in diverse lingue, che arricchisco-
no gli armadi in cui si conservano le nostre cose più prezio-
se». 

«È bellissimo prof.!» mi raggiunse una voce, forse di Sajib, 
che fino a quel momento era stato piuttosto in disparte. E pro-
vai un immenso piacere per il suo intervento. Gli risposi:

«Sì, è bellissimo…
È bellissimo che già fin dal 1200, ma poi vedremo che è 

successo anche molto prima, c’è stato qualcuno che ha posto 
l’accento su quanto sia importante la lettura, quanto sia possi-
bile allargare i propri orizzonti, la conoscenza e la possibilità 
di apprezzare la vita attraverso la conoscenza… ».

«Che libro è quello che sta leggendo, prof.?».
«Si intitola Medioevo, lo ha scritto Vitolo.
Lasciamo stare per un momento i libri propriamente scien-

tifici e nozionistici; avviciniamoci per un attimo ai romanzi. 
Sarà sicuramente capitato a tutti voi di imbattervi, durante la 
lettura di un romanzo, in episodi di vita che realmente sono 
stati vissuti o viceversa episodi di vita vissuti che avete poi 
ritrovato nelle pagine lette di qualche libro. Io ho sempre rite-
nuto che, se escludessimo i romanzi di fantascienza, quelli in 
cui si raccontano storie davvero poco probabili che possano 
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realizzarsi, tutto il resto è frutto di vita realmente vissuta o di 
possibilità di vita da vivere. In genere l’autore di un romanzo 
s’ispira ad avvenimenti, sentimenti, reazioni, evoluzioni per-
sonali o sentite o a sua volta lette e poi rielaborate, ricostruite, 
ricreate per altri lettori. E questo è in parte quello che ci dan-
no i libri: la possibilità di vivere nello stesso momento e nel 
proprio vissuto altre situazioni, altre emozioni; basta pensare 
alla commozione che provoca un libro d’amore o una pagi-
na di dolore o all’allegria dei racconti comici. In definitiva i 
romanzi ci suggeriscono e ci fanno scoprire, come la realtà 
vissuta sia stata la realtà del nostro vicino di casa o del nostro 
compagno di scuola, della nostra cara amica. Realtà, come 
dicevamo, che non sono solo racconti di letteratura, ma che 
fanno parte della vita, che vivono tra noi, che agiscono con 
noi e per noi. Per guardare quella realtà, per affrontarla, spes-
so anche per amarla, e direi soprattutto per avere la capacità 
di viverla lasciandoci coinvolgere emotivamente, dobbiamo 
avere una certa sensibilità percettiva, renderci conto che è 
parte della nostra esistenza e che dobbiamo e possiamo sen-
tirla, che ci tocca personalmente, come educatori, genitori, 
adulti in genere e, naturalmente come bambini e adolescenti». 

«Ci sta dicendo che dobbiamo leggere di più?» disse sem-
pre un po’ pungente Antonio.

«Non solo… Vi voglio far capire l’importanza della lettura.
Se vogliamo e cerchiamo tra le parole della letteratura, tra 

le parole della politica, tra gli incontri sociali, una cultura 
educativa umana di tolleranza, di rispetto, di crescita morale, 
etica, intellettuale, dobbiamo accorgerci che la realtà umana 
siamo noi nei rapporti che ci circondano, siamo noi che dob-
biamo agire in un’etica della comunicazione umana corret-
ta, sana, priva di egoismi ideologici – religiosi o politici – e 
personali. Il romanzo è un po’ tutto questo. Apre la mente 
alla diversità, alla conoscenza dello sconosciuto e dà, nutre il 
lettore di quella possibilità che altrimenti resterebbero ignote, 
rimarrebbero inconsapevolezze, nudità, privazioni…

Il romanzo è un po’ come lo studio dell’antropologia: una 
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possibilità in più per vivere meglio, crescere e maturare senza 
il fardello degli stereotipi, dei pregiudizi e dei preconcetti.

De Martino ci ha spiegato come è possibile attraverso 
l’antropologia. Ma oggi ho qui con me un altro autore, il fi-
losofo Ortega y Gasset che è nato nel 1883 ed è morto nel 
1955 – quindi parliamo di un autore che scrive nei primi cin-
quant’anni del Novecento –, autore del libro Meditazioni del 
Chisciotte di cui prendiamo e poi prenderemo ancora più in 
là, qualche passo. In questo testo affronta l’argomento della 
profondità e della superficie, della modernità e della tradizio-
ne e ci parla del romanzo affermando che:

Il romanzo, […] sorge nel momento della storia dell’uma-
nità, in cui l’uomo finisce per non credere più agli dei e la 
cultura si è così complicata e diversificata che la narrazione 
epica, fondata sull’eroe unico e sul passato collettivo dei po-
poli, non è più in grado di soddisfare le radicali esigenze di 
espressione e di conoscenza dell’uomo».

«Cioè dice che il romanzo nasce quando non si è più capa-
ci di spiegare la vita con i vecchi personaggi epici?» chiese 
Luisa.

Risposi: «Ci dà una spiegazione storica, ma direi anche e 
soprattutto sociale, per la quale ad un certo punto la comunità 
ha sentito l’esigenza di una nuova forma di cultura, quella ap-
punto del romanzo. La giustifica dicendo che questo avviene 
nel momento in cui il pensiero dell’essere umano si trasforma 
portando avanti un’esigenza diversa di sviluppo culturale in 
cui “l’uomo non crede più agli dei”. Ma nello stesso momen-
to in cui avviene questo passaggio – ovvero il non credere più 
agli dei – si rinforza quell’idea nuova di razionalità che ha 
permesso idealmente una forte opposizione alla fede». 

«Cioè sostiene che quando è nato il romanzo la gente non 
ha più creduto agli dei?» chiese ancora Luisa.

«Dico che il romanzo è stato il prodotto di un’esigenza, che 
l’uomo ha utilizzato come strumento per comprendere e far 
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comprendere una trasformazione del pensiero umano. È stato 
uno strumento comunicativo che ha spiegato cose che fino ad 
allora erano viste in maniera diversa e con un tipo di letteratu-
ra diversa. Abbiamo detto che le vicende passate erano incen-
trate sul racconto epico, pertanto caratterizzato dalle divinità, 
dall’idea di trascendenza e immortalità».

Interviene ancora Luisa: «Sì, perché il romanzo nasce 
nell’Ottocento e la visione razionale dell’esistenza con l’Età 
dell’Illuminismo nel Settecento!».

«No, non ti confondere: tu parli del romanzo sentimentale, 
tipico dell’età del Romanticismo, quindi dell’Ottocento, che 
invece sarà proprio quello che riporterà all’idea di trascen-
denza e spiritualità. Io sto parlando del romanzo in sé, che 
nasce molto prima, diciamo verso la fine del Seicento e gli 
inizi del Settecento. 

In questo periodo, se pure un certo sviluppo degli eventi 
porterà alla trasformazione per la quale l’esigenza della ra-
gione diventa visibile, come dici tu, Luisa, vorrei che non vi 
faceste ingannare dall’idea che sia stata la ragione a portare 
certi risultati!… perché la ragione fredda e priva di partecipa-
zione emozionale, ha solo portato altri problemi… ».

«Cosa vuole dire?» chiese Romina. 
«Mi spiego meglio.
Se da una parte abbiamo la sensazione che la ragione possa 

avere compensato un pezzo della nostra storia, ovvero la pos-
sibilità di comprendere e di avvalerci più liberamente della 
scienza e delle cultura in genere, dall’altra, dobbiamo tenere 
presente che la ragione stringe “un patto orrendo d’amicizia” 
con le istituzioni religiose, perché tende a reprimere l’irrazio-
nalità umana».

Intervenne Sajib: «Prof., cosa intende per irrazionalità uma-
na?».

Rispose Daniel: «Sembra che si riferisce alla pazzia! Non 
sono i matti ad essere irrazionali?».

«No, non lo sono. I matti o sono anaffettivi, lucidi, freddi 
(quindi malati, ma curabili) o per matti intendi persone con 
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lesioni organiche, pertanto non curabili. Ma noi non parliamo 
di loro. Noi parliamo di gente comune… Comunque non mi 
stupisce la tua affermazione! Questa è solo un’idea sociale 
sbagliata sul pensiero irrazionale dell’essere umano, ma an-
che molto diffusa tra la collettività.

Tutti coloro che sanno essere affettivi, che sanno amare il 
proprio compagno o compagna pensando all’atto d’amore 
come fine a se stesso, che sanno provare del sentimento verso 
un figlio, un fratello, un amico e lo esprimono con i gesti, con 
le parole, con una presenza affettiva, con il pensiero oniri-
co facendo dei bei sogni, che sanno essere creativi, artisti... 
Ecco, tutte queste persone attingono alla propria irrazionalità 
umana».

«Prof., ci sta dicendo che la ragione non aiuta ad amare?» 
intervenne Enrica.

«La ragione diventa essenziale se finalizzata verso tutte 
quelle situazioni in cui ha motivo di esistere: nel lavoro, nel 
ricordarsi dove si sono messe le cose, nei calcoli matematici 
o che so io… nell’apprendere ecc. ecc. Se vogliamo possia-
mo dire che si usa per gli scopi scientifici, di ricerca, di studi; 
ma anche per questo direi poi che non è del tutto vero, anzi. 
Direi che anche la ricerca scientifica deve essere supportata 
dalla parte irrazionale di noi, altrimenti certe scoperte non si 
farebbero o non si sarebbero fatte. La razionalità senza sen-
tire ci serve solo per ricordarci a che ora entriamo in classe, 
dove si trova la scuola o come si chiama l’insegnante di storia 
o dove abbiamo lasciato le chiavi del motorino, perché se non 
ce ne ricordiamo, non torniamo a casa».

«E allora la Chiesa cosa c’entra in questo discorso?» chiese 
Enrica.

«La Chiesa invece, ha sempre affermato che l’unica realtà 
non razionale, appartiene a lei: è quella parte dell’uomo che 
definisce spiritualismo dell’anima. Pertanto non accetta e ad-
dirittura nega, che nell’essere umano esista una componente 
psichica, non organica, che però ha una prerogativa scientifi-
ca, di competenza medica e non spirituale. La confusione che 
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persiste ancora oggi è nel non aver compreso tutto questo, 
anche perché esiste tutt’oggi una cultura popolare e quindi 
di massa che la Chiesa alimenta negativamente proprio su 
queste argomentazioni».

Aggiunse Enrica: «Quindi lei vorrebbe dire che l’anima 
non esiste, ma esiste una parte irrazionale di noi che invece di 
essere “assolta” con le penitenze che dà il prete la domenica 
quando ti confessi, viene compresa e “curata” dal medico?».

«Esattamente! Quella che comunemente la Chiesa chiama 
“anima” buona o cattiva che sia, gli psichiatri la chiamano re-
altà non cosciente, irrazionale, che eventualmente si ammala 
e può e deve essere curata: quindi parliamo di pensiero sano 
o malato».

«Ma lei dice questo perché non crede?» mi incalzò Antonio, 
con quel suo modo di essere pungente.

«La risposta non è credo o non credo. La risposta è: non è 
possibile credere. La scienza ha spiegato molto della mente 
umana. E se noi approfondiamo gli argomenti, ci accorgiamo 
che la Chiesa ne ha sempre ostacolato il suo corso e il suo 
sviluppo. Poi quando non ha più potuto negare l’evidenza dei 
fatti e delle scoperte – ricordatevi! – scientifiche, allora ha 
ritrattato, trovato giustificazioni e altro. Comunque nel nostro 
viaggio virtuale di questi giorni avremo modo di affrontare 
più volte questo problema che la Chiesa ha creato spessissi-
mo per quanto riguarda il progresso scientifico.

Ricordatevi ora una cosa importante: che la ragione, con la 
sua lucidità, sta dalla parte della fede, lo stesso papa attua-
le Benedetto XVI il 27 novembre del 1999, alla Sorbona di 
Parigi, ha sostenuto insistentemente il binomio fede ragione, 
basandosi sull’assunto che, 

nel cristianesimo la razionalità divenne religione e non più 
sua avversaria.

Inoltre egli dichiara che dopo il fallimento del marxismo, 
la razionalità è l’unica visione del mondo scientifica corre-
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data di motivazione etica, ovvero il vero erede della filosofia 
occidentale è il logos cristiano, cioè la ragione cristiana, il 
pensiero cristiano, la verità cristiana».

«Ma se anche lui poi alla fine accetta la ragione, e la ragione 
è quella che porta alle scoperte scientifiche, perché diciamo 
ancora che la ostacola?» domandò Sajib.

Gli rispose Antonio: «Non hai capito niente, come al solito! 
Ha detto che la ragione da sola non arriva da nessuna parte... 
». Il compagno lo guardò perplesso, come se avesse intuito, 
ma non compreso, quindi dissi:

«Allora. Ascoltate. Non vi fate ingannare da una cultura che 
chiaramente per tanti anni vi ha raccontato certe cose, che 
non nego trovate anche nei vostri libri di testo. 

Il discorso è complesso. Per tantissimi anni ci hanno fatto 
credere che la ragione, nata nel Settecento con l’Illuminismo 
– come diceva prima la vostra compagna e su cui poi hanno 
posto il loro credo tutte le persone laiche, tutti coloro che 
per vari motivi non credono o non vogliono credere – fos-
se sufficiente a spiegare i cambiamenti e le trasformazioni, 
le scoperte scientifiche che nel tempo si sono succedute. Ma 
non è così.

La conoscenza dell’essere umano, dei suoi movimenti la 
possiamo affrontare solo se consideriamo e accettiamo che 
una parte di noi non razionale è stata scoperta. E questa parte 
di noi ci fornirà tutte le spiegazioni fondamentali della nostra 
esistenza terrena e umana, non trascendentale e spirituale. 
Questa scoperta, di cui ne parleremo meglio più avanti è alla 
base dei rapporti sani tra le persone».

«Scusi, ma se lei stessa dice che quello che noi sappiamo è 
perché lo abbiamo letto sui libri di scuola, perché dovremmo 
pensare che ciò che è scritto non sia vero?» disse Daniel.

«Magari semplicemente perché non tutto quello che si scri-
ve è vero! Oppure semplicemente perché chi ha scritto deter-
minate cose non ne ha approfondite altre, è stato superficiale, 
è stato egocentrico, pregiudizievole... Per tantissimi motivi! 
Quello che vorrei farvi capire... ».
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«Lei ci vuole portare dalla sua parte, dal suo punto di vi-
sta... » disse Antonio sempre più pungente.

Risposi: «Magari Anto’! No, quello che vorrei farvi com-
prendere è che la cultura richiede una conoscenza della storia 
di ogni singola cosa, di ogni singolo argomento e che quella 
storia non sta lì per caso, ha subito un processo, un’evoluzio-
ne ed è arrivata ad un punto ben preciso. Questo punto non 
lo possiamo ignorare. Cosa dicevamo all’inizio di molti inse-
gnanti? Che non si aggiornano! Che la cultura, la didattica, la 
pedagogia e la pedagogia relazionale (una delle ultime scien-
ze) sono andate avanti. Questo non si può ignorare. Poi una 
volta conosciuto l’argomento, ognuno è libero di farsi una 
propria opinione, di avere proprie idee e anche di sostenere 
di non essere d’accordo con quell’argomento. Ma non accet-
to che mi si dica che un pensiero diverso dalla massa non è 
valido solo perché contrasta un credo esistente da secoli. E 
poi Anto’, fammi capire, come mai se parla un prete di fede 
nessuno gli dice che lui vuole portare le genti dalla sua parte 
e invece quando un ateo cerca di spiegare certi processi viene 
subito accusato di voler far propaganda del suo pensiero?». 
Né Antonio, né gli altri risposero. Erano tutti molto attenti. 
Anche le provocazioni di Antonio non sembravano distrar-
re nessuno. Devo dire che la sua partecipazione mi piaceva. 
Sollevava pensieri che erano certamente in ognuno di loro e 
questo mi permetteva di colmare degli spazi vuoti che pro-
babilmente si creavano nelle loro menti. Sentivo che era un 
momento difficile, sia per la comprensione sia per una loro 
struttura culturale che si sarebbe probabilmente incrinata e 
che avrebbe posto altre domande, creato incertezze, frustra-
zioni. Speravo solo di essere all’altezza di quanto avrei volu-
to. Speravo di poter dare delle risposte a questi ragazzi. 

«Prof., ci spiega ancora questo discorso sull’irrazionale?» 
mi chiese Luisa. 

«Certamente. Noi oggi, grazie al professor Massimo Fa-
gioli, che è uno psichiatra ed è colui che ha scoperto la ma-
lattia mentale, la malattia del pensiero, sappiamo benissimo 
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che l’irrazionale è parte dell’identità umana. Invece la Chie-
sa considera l’irrazionale psichico il male oscuro, e vuole la 
chiusura totale sulla conoscenza della realtà psichica, perché 
si possa parlare ancora di diavoli e streghe, perché si possa 
parlare ancora di esorcismo, perché la società possa rimanere 
nell’oscurità del suo arbitrio; perché la Chiesa abbia ancora 
facoltà di gestire le menti e la vita degli esseri umani, perché 
possa considerare ancora la donna un essere inferiore».

«E come lo fa, prof.?» chiese Mark.
«Facciamo un piccolo passo indietro nella storia, e preci-

samente nella storia dell’Impero Romano nel IV secolo d.C..
Prima dell’affermazione del Cristianesimo con Paolo di 

Tarso e con la legittimazione poi nel 313 del Cristianesimo 
stesso, ci troviamo nella situazione in cui la cultura romana 
era strutturalmente razionale. Basti considerare che questa 
struttura razionale aveva permesso ai romani tutte le grandi 
conquiste a scapito delle orde dei barbari che combattevano 
invece selvaggiamente… in maniera disordinata… sostenen-
do quindi una possibilità razionale inferiore rispetto a quella 
dei romani. 

In questo periodo, proprio la caratteristica multietnica della 
popolazione dell’Impero accoglieva diversi popoli, accettan-
doli, con le loro numerose religioni, con i loro riti, dei e culti: 
religioni egiziane, orientali, ognuno era libero di adorare il 
dio che voleva: erano i cosiddetti pagani. Definiti così dal 
disprezzo dei cristiani e degli ebrei, che invece praticavano 
un culto monoteista. 

In questo periodo, racconta il professor Fagioli in Storia di 
una ricerca, vi era anche il culto delle immagini, che stavano 
a rappresentare le tante divinità. Ed irrazionali erano le rap-
presentazioni di queste immagini, per le quali molto spesso 
se ne avevano tre o quattro per ogni divinità. Il cristianesimo 
delle origini pertanto, aveva un carattere gnostico e profetico, 
venato d’irrazionalismo che lascia gradualmente il posto al 
Cristianesimo patristico». 

«Cosa significa patristico?» chiese Daniel.
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«Per patristico s’intende la filosofia cristiana dei primi se-
coli, quella elaborata dai Padri della Chiesa per contrastare 
il paganesimo, per contrastare appunto la diversità, tutto ciò 
che deviava dal Cristianesimo.

Per spiegarvi meglio, vi racconto la storia di una scienziata 
pagana – astronoma, matematica e fisica – che per amore del-
la scienza, della conoscenza e della verità, ha sfidato il Cri-
stianesimo, l’ascesa della Chiesa cattolica e le sue istituzioni. 

In questo periodo storico la Chiesa cattolica cerca di pren-
dere il potere, forte su quell’Impero romano oramai agoniz-
zante con cui si allea, cerca di ottenere la soppressione del 
paganesimo e la cancellazione del sapere attraverso la distru-
zione delle biblioteche. In questo periodo verranno brucia-
te le più grandi biblioteche dell’Impero: quella di Atene, di 
Pella, di Antiochia, di Pergamo; con un danno per l’umanità 
inimmaginabile. Ma i cattolici tenteranno la distruzione del 
sapere anche attraverso l’eliminazione degli scienziati con 
l’annullamento del libero pensiero, della ricerca scientifica, 
dello studio dei grandi autori quali, Aristotele, Platone, Eu-
clide, Tolomeo, Pitagora ecc. 

Come potete vedere, da subito il Cristianesimo e la Chiesa 
cattolica hanno impedito il diffondersi di culture e pensieri 
diversi dal loro».

«In quale periodo storico siamo, prof.?» mi chiese Antonio, 
più attento.

«Siamo nel IV secolo d.C. e questa scienziata, Ipazia, che 
va contro il Cristianesimo, non solo era pagana, ma soprattut-
to era donna, che per allora era qualcosa di eccezionalmente 
raro... ».

Qualcuno scherza: «Che cosa era raro, prof.? Essere don-
na?».

«Certamente no… » dico sorridendo. «… Era rara un don-
na che si occupasse di scienza, che insegnasse, che cercò di 
affermare la libertà di pensiero, di studio, la libertà di poter 
conoscere la vita… Ci credette a tal punto che, l’ira e la furia 
dell’invidia e dell’aggressività per le sue capacità psichiche, 
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in quel mondo buio, unidirezionale e cattolico, che esclude le 
donne, che occulta il sapere, respinge il diverso, la portarono 
ad essere trucidata per mano di coloro che, in nome di un 
dio, tentarono di imporre la propria esclusiva verità cristia-
na. E notate bene, non attraverso il dialogo, ma attraverso 
la cancellazione totale, l’eliminazione fisica della diversità. 
Esattamente come farà Hitler due secoli dopo. Ma su questo 
argomento poi ci ritorneremo».

«Io questa Ipazia non l’ho mai sentita, non c’è nei libri di 
storia» affermò Luisa.

«Forse perché ancora oggi fa comodo ad una cultura un po’ 
tradizionalista e comunque cattolica, non far conoscere certi 
personaggi del passato? Diciamo… certe verità? Basta pen-
sare a tutta la polemica e la censura che ci fu qui in Italia 
per l’uscita del film Agorà, che raccontava la storia di questa 
scienziata». Da lontano qualcuno affermò di aver sentito par-
lare di questa polemica e di aver visto anche la petizione su 
internet che incoraggiava la firma per chiedere la proiezione 
del film anche nelle sale cinematografiche italiane. «Prima 
voi avete affermato che io dicevo certe cose perché non cre-
dente. Cosa vi ho risposto?».

«Che non poteva credere!» suggerì Daniel.
«Esatto. Non è possibile credere. Quando vieni a conoscen-

za di certe situazioni storiche, ma anche presenti, di cui ne 
parleremo nello specifico più avanti, non è più possibile cre-
dere e nasce invece la voglia di andare a cercare la verità. 

Questo argomento che stiamo affrontando è l’inizio di tan-
tissime motivazioni per cui in certe realtà non si può più cre-
dere. Siamo solo all’inizio del percorso che vi spiegherà per-
ché non è possibile credere alla Chiesa e a certe istituzioni». 
Alcuni dei loro volti impallidirono. Sapevo che tra di loro 
c’erano dei ragazzi figli di famiglie cattoliche, ma volevo co-
munque andare avanti perché ognuno di loro potesse arriva-
re a delle proprie conclusioni. Cosa sarebbe accaduto non lo 
potevo immaginare, ma sapevo che se non avessi rischiato di 
dire quello che pensavo, molte cose non avrebbero mai reso 
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coscienza e giustizia alla verità che volevo esprimere. Così 
continuai: 

«Dovete tenere a mente che le realtà “sporche”, quelle impo-
ste con la violenza, quelle che escludono la diversità, saranno 
sempre occultate, mascherate dal buonismo e dall’inganno; 
verranno sempre nascoste: basta pensare ai libri di storia che 
occultano fatti storici scomodi alla cultura dominante o come 
la semplice uscita di un film storico come Agorà, possa essere 
ancora censurato nonostante viviamo nel terzo millennio.

Lo stesso Adriano Petta, nel suo romanzo Ipazia, afferma:

[...] Trucidare una creatura come Ipazia significò arrecare 
un danno incalcolabile all’umanità intera, uccidere la speran-
za nel progresso umano. 

Questo delitto segnò la fine del paganesimo, il tramonto 
della scienza e della dignità stessa della donna. Segnò la de-
finitiva affermazione della cricca più astuta, raffinata, vorace, 
spietata e feroce prodotta dalla specie umana: da quel marzo 
del 415 d.C. la Chiesa cattolica, oltre a imprigionare, tortu-
rare, bruciare vivi popoli interi, incatenò la mente degli uo-
mini per manovrarli, dirigerli, dominarli, alleandosi sempre 
con il potere e con l’ingiustizia. Nessun mea culpa potrà mai 
restituire all’umanità tanto sangue innocente e tanti secoli di 
progresso mancato».

«Ma perché la trucidarono?» disse una voce di donna, quasi 
sommessa, che non capii di chi fosse perché avevo ancora lo 
sguardo rivolto su quelle pagine. Le guardai tutte velocemen-
te, cercando di capire chi avesse parlato... Non la trovai… Ma 
forse non era importante… Risposi:

«La storia di Ipazia racconta di una donna che per amore 
della scienza, della conoscenza e dell’arte fece di tutto per 
nascondere dalla distruzione degli uomini dell’Impero di Te-
odosio e dalla Chiesa cristiana cattolica – rappresentata allora 
da Ambrogio (Vescovo di Milano 339-340 d.C.), Giovanni 
Crisostomo (Antiochia di Siria 334-354 d.C.), Agostino d’Ip-
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pona (Vescovo romano 354-430 d.C.) e Cirillo d’Alessandria 
(Patriarca 370-447 d.C.) – le pergamene dei grandi studiosi 
del tempo. Tentò di salvarle dai preannunciati roghi che que-
sti uomini continuavano a perpetrare nel tentativo appunto, 
di occultare la scienza e la conoscenza. Ma non solo. Lei fu 
trucidata anche per il semplice fatto di essere una scienziata, 
un’insegnante, pagana e soprattutto donna».

«E perché soprattutto donna?». Nuovamente quella voce 
sommessa, ma quella volta riconobbi la voce di Israa.

«Perché la donna è sempre stata considerata, fin dall’antichi-
tà, un essere inferiore all’uomo. Pertanto i cristiani non poteva-
no accettare e sopportare l’idea che una femmina insegnasse, 
studiasse e ne capisse di scienza al pari di un uomo. Sentite 
cosa è capace di dire Pietro il Lettore, la guardia del corpo di 
Cirillo patriarca di Alessandria, nel romanzo di Ipazia:

[...] “Devi essere cancellata dalla vita e dalla storia, Ipazia. 
Se tu fossi stata solo eretica e pagana, saresti stata solamente 
eliminata. Ma tu rappresenti la ribellione! La ribellione por-
tata avanti da una femmina! E pensare che noi cristiani abbia-
mo portato le vera rivoluzione elevando la donna al grado di 
essere umano... ”.

Direi ragazzi, che è quasi follia. Pensare addirittura che la 
donna non è umana e che se lo è, è perché i cristiani ce lo han-
no concesso... ». Abbassai gli occhi dopo un veloce sguardo 
sui loro volti e continuai a leggere.

“… ma a te questo non è bastato! Perché credi che Dio t’ab-
bia fatta così bella? Per rendere felice l’uomo, per amarlo e 
servirlo! [...]”».

«See, vabbeh! Ma questo è un idiota!» affermò Enrica sec-
cata dall’ultima affermazione.

Dissi: «Vedete però, come è antico, vecchio e radicato que-
sto pensiero nei confronti della donna?».
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«Beh, mica male! Avrebbe dovuto continuare ad essere 
così!» rispose Antonio senza vergogna e con un pizzico di 
arroganza.

«Sei il solito cretino!» gli fece eco Luisa. «Stiamo facendo 
un discorso serio e tu te ne esci con queste idiozie». Io non 
commentai l’espressione, lasciai che nelle loro menti si po-
tesse formare un parere personale su ciò che stavamo dicendo 
e continuai a chiarire il concetto.

«Allora, questo pensiero di Pietro vorrebbe giustificare la 
violenza per la morte di Ipazia. Tentò di giustificare la car-
neficina di lei, agli occhi di chi l’ha trucidata, forse anche 
a se stesso. La donna era donna e come tale doveva servire 
al piacere dell’uomo: non era accettato che potesse studiare, 
sapere, capire, tantomeno insegnare. Pertanto chi deviava da 
tali presupposti era giustificatamente eliminabile.

E dopo averle cavato gli occhi, strappato l’utero (simbolo 
della sua verginità e della sua dedizione ad una vita di scien-
ziata, ma anche simbolo della femminilità), l’hanno fatta a 
pezzettini e poi ancora bruciata. Di lei non doveva rimanerne 
traccia». 

«Mamma mia! È mostruoso il modo in cui l’hanno uccisa... 
» aggiunse Luisa.

«Sì, è aberrante! Ma sentite che fine hanno fatto tutti quei 
mostri che lottavano in nome di Dio:

Ambrogio, Giovanni Crisostomo, Agostino e Cirillo ven-
nero fatti santi. Sant’Ambrogio, San Giovanni Crisostomo, 
Sant’Agostino e San Cirillo d’Alessandria sono stati elevati, 
inoltre, al rango di “dottori e padri della Chiesa universale”».

Alzai ancora lo sguardo su di loro e mi accorsi che Stefania 
aveva gli occhi lucidi. La guardai intensamente e quando lei in-
crociò il mio sguardo lo abbassò e lì capii che non voleva parlar-
ne. Allora non dissi niente, lì, davanti a tutti. Avrei avuto modo 
di parlare in separata sede di questo e di altro... Poi aggiunsi: «Di 
alcuni di loro ne parleremo ancora». Ripresi a leggere:
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«Per i successivi 1200 anni la Chiesa di Roma manovrò 
principi, re e imperatori per tenere a freno il suo più acerrimo 
nemico: il sapere, la conoscenza. Soprattutto la scienza della 
Scuola alessandrina. 

Il 17 febbraio dell’Anno Santo 1600, la Chiesa di Roma 
fece bruciare vivo Giordano Bruno, il filosofo e scienziato 
che aveva studiato gli atomisti greci e che attraverso le opere 
di Democrito aveva capito l’essenza di quegli universi infiniti 
che Ipazia aveva intuito.

Il 22 giugno del 1633 la Chiesa di Roma fece imprigionare 
ed abiurare il padre della scienza moderna Galileo Galilei, il 
quale aveva proseguito l’opera iniziata dalla Scuola alessan-
drina e da Ipazia nella sperimentazione della scienza e che, 
nel Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, aveva 
avuto il coraggio di proporre l’ipotesi eliocentrica che l’ales-
sandrino Aristarco di Samo aveva formulato nel 280 a.C. e 
che Ipazia aveva elaborato».

«Mamma mia che orrore!» ribatté Romina.
«Ma a quei tempi si sa che era così!» disse sminuendo i toni 

Daniel.
Risposi: «No, non è sempre stato così. Prima dell’avvento 

del Cristianesimo il popolo romano accettava le altre cultu-
re e le altre religioni. Se poi andiamo all’Età antica scopri-
remmo che la considerazione della donna era completamente 
un’altra!».

«E cioè?» insistette Daniel anche lui con un fare di provo-
cazione.

«Bene. Mi chiedete di iniziare un’altra storia. Questo mi fa 
molto piacere.

Sappiate che questa è ricerca sulla verità e voi ci state en-
trando pienamente. Cominciamo.

All’Età del Paleolitico, studi hanno ipotizzato che, quando 
ancora gli uomini non sapevano del contributo maschile alla 
procreazione, la donna veniva considerata un po’ magica…. ».

«Perché?» chiese Romina.
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«Perché il fatto di trasformarsi e poi mettere al mondo, pra-
ticamente da sola, un altro essere umano, le dava questa ca-
ratteristica… la rendeva un po’ magica ai loro occhi. Quindi 
la donna era tenuta in grande considerazione, si potrebbe dire 
che era quasi venerata, perché capace di fare qualcosa che 
l’uomo non poteva fare.

Quando poi ci fu la scoperta del ruolo maschile nella ripro-
duzione, il pensiero sulla donna cambiò; e quella stessa don-
na con la quale si aveva un rapporto sessuale e che è la stessa 
donna che rimaneva incinta, venne vista come “umana”, non 
più come divina, misteriosa; sicuramente era vista come di-
versa, ma simile a loro: in questo senso “umana” come loro! 

Vi ricordate quello che diceva Pietro il Lettore?».
«Sì, quando affermava che i cristiani avevano permesso che 

la donna fosse umana» riferì Luisa.
«Esatto. Loro avevano permesso che la donna fosse uma-

na! Quale pensiero onnipotente è mai questo! Pensate un po’ 
che arroganza e presunzione. Mentre nell’Età Paleolitica, vi 
era un pensiero per cui, la non conoscenza aveva sì, portato 
l’uomo a giustificare l’evento come magico, ma nel momen-
to in cui si scoprì la partecipazione dell’uomo, non vi fu un 
atteggiamento arrogante del genere maschile, anzi, la consa-
pevolezza ha trasformato il pensiero dell’uomo in uno nuovo, 
pulito, di accettazione e riconoscimento del diverso da sé. E 
questo non ha certamente prodotto una violenza sulle donne! 
Come invece hanno fatto i cristiani 35.000 anni dopo con la 
loro arroganza di onnipotenza e di superiorità sulla donna! 
Non c’è stata per quegli uomini del Paleolitico nessuna nega-
zione, né per la donna con la quale avevano rapporti sessuali, 
né con la futura madre. Non furono mai invidiosi della creati-
vità della donna e della possibilità che essa ha nella creazione 
di una nuova vita. Mentre i cristiani della Chiesa cattolica lo 
furono moltissimo.

Questo ci fa capire che non è sempre esistita una violenza 
nell’uomo nei confronti della donna, ma è nata successiva-
mente».
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«E perché è nata?» chiese Israa con quel tono quasi imper-
cettibile, timoroso.

«Questa è un’altra domanda molto affascinante alla quale 
tenteremo di dare una risposta dopo la pausa. Siete d’accor-
do?». Un coro di sì, confermarono la mia proposta e tutti si 
alzarono un po’ indolenziti e forse storditi da tanto dire su 
questioni così importanti.

Io rimasi seduta in silenzio. Inebetita a guardarli; mi sentivo 
stanca, ma anche soddisfatta. Era una bella classe, punita stu-
pidamente dal consiglio dei professori, ma una bella classe. 
Se avessero saputo vedere quello che sentivo, che percepivo 
io di tutti loro, nessuno avrebbe potuto punirli. 

Erano ragazzi come tanti altri della loro età, avevano biso-
gno di stimoli. I ragazzi hanno bisogno di stimoli! Sono pieni 
di vitalità che va fatta emergere e va coltivata. 

Quello che avevo voluto proporre era un modo diverso di 
imparare la storia, la filosofia, la cultura in genere e tanto al-
tro. Sentivo una certa soddisfazione dentro di me, ma anche 
timore di non essere sempre all’altezza delle loro domande. 
Quell’esperienza l’avevo fortemente voluta e speravo che 
avrebbe dato a loro quella marcia in più, quella maturità in 
più che non sarebbe servita solo per le loro attività scolastiche 
e per la vita scolastica, ma soprattutto per la loro vita fuori 
dalla struttura formativa. 
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